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Populacao elusiva 


ELES MATAM 
ELAS MATAM 


Quando pensamos em assassinos em série, 
pensamos em homens. Bem, na realidade, em 
algum "homem" perverso, sociopata distorcido, 
trabalhando sozinho. Ele provavelmente tem um 
terrível apelido dado pela mídia com fervorosa 
precisão: o Estripador, o Filho de Sam, o Assassino 
da Sombra, o Vampiro Estuprador, o Acougueiro de 
Berlim. Seu apelido é sua marca, um pesadelo de 
nome para um homem-pesadelo cujas vítimas são, 
na maioria das vezes, mulheres inocentes. 


Set E a maioria esmagadora dos 


assassinos em série, especificamente, é do sexo masculino. 
Durante os últimos cem anos, menos de 10% dos 
assassinos em série eram mulheres — ou assim pensamos. 
(Os registros estão longe de ser imaculados. Em 2007, uma 
exaustiva pesquisa listou 140 assassinas em série 
conhecidas. Um blog em apoio ao movimento dos direitos 
dos homens lista quase mil. E nós sabemos que o número, 
seja lá qual for, aumentou nos Estados Unidos desde a 
década de 1970.) A sociedade tende a se afundar na 
“amnésia coletiva” a respeito da violência feminina, tanto 
que, quando Aileen Wuornos foi acusada de sete 
assassinatos em 1992, a imprensa a nomeou a “primeira 
assassina em série da América” e continuou a fazê-lo nas 
décadas seguintes. 


Aileen não foi a primeira assassina em série dos Estados 
Unidos — nem mesmo passa perto disso. 





Mesmo depois 


de presas e punidas, a maioria se afunda nas névoas da 
história de uma maneira que os homens nao o fazem. Os 
historiadores ainda se perguntam quem foi Jack, o 
Estripador, mas quase nunca falam de sua conterrânea, a 
assustadora Mary Ann Cotton, que confessou três ou quatro 
vezes mais vítimas, a maioria crianças. 


Não é que a sociedade não reconheça a existência do 
mal nas mulheres, até porque as mulheres já foram 
retratadas como coniventes e malévolas, verdadeiras 
mensageiras do apocalipse, desde que Eva comeu a maçã. 
Mas nós parecemos preferir mulheres más como aquelas 
abrigadas apenas em nossas ficções. Elas podem atrair 
homens para o mar (sereias), enquadrá-los por assassinato 
(Garota Exemplar) ou sugar sua respiração em um poema 
(“A Bela Dama Sem Piedade”); 





Não podemos imaginar que elas fizeram, 
sabe como é, de propósito. Normalmente, mulheres são 
vistas como seres unicamente capazes de mew 

— homicídio em autodefesa, uma 
explosão de amor, um desequilíbrio de hormônios, um 
momento de histeria —, e não homicídios instrumentais, 
que podem ser maturados, calculados e executados a 
sangue-frio. 


Não à toa temos a infame fala de Roy Hazelwood:, 
agente do FBI, que afirmou em 1998: “Não existem 
assassinas em série”. 


O que acontece quando as pessoas são confrontadas com 
uma assassina em série? Quando as ideias de “sexo frágil” 
se quebram e fitamos os desconcertantes olhos de uma 
mulher com sangue seco sob as unhas? Primeiro, 
provavelmente daríamos uma checada para ver se ela é ou 
não gostosa. (Um estudo de 2015 apresentou grandes 


dificuldades para determinar quais das 64 assassinas em 
série da lista tinham uma “atratividade acima da média”.) 
Isso ajuda a suavizar seus crimes — uma colher de açúcar 
etc. Hoje, nós lembramos da assassina Elizabeth Báthory 
como uma vampira sexy que se banhava no sangue de 
virgens, o que não é verdade, mas faz dela menos humana, 
mais mito — e, por sua vez, nos dá uma desculpa para fazer 
perguntas desconfortáveis como: se homens supostamente 
deveriam ser os agressores, por que mulheres como 


Elizabeth existem? 
em qualquer situação, 


mesmo que seus crimes não tenham nada a ver com isso. 
Voltando no tempo, um ensaio de 1890 intitulado “Truth 
About Female Criminais” [A verdade sobre mulheres 
criminosas] apresenta uma boa definição, com maiúsculas e 
tudo: “Nativo ou estrangeiro, jovem ou velho, bonito ou 
horrível, ela se planta com confiança no vantajoso terreno 
do sexo”. 


A mulher em questáo náo é gostosa? Queime-a na 
estaca! E dé a ela um apelido tolo como Vovó Sorriso, A 
Beldade do Inferno ou Annie Venenosa. Em 2015, uma idosa 
russa foi filmada por cámeras de seguranca carregando 
uma panela que supostamente continha a cabeca da sua 
melhor amiga, e a mídia náo hesitou em batizá-la de Vovó 
Lecter. Esses náo sao nomes calculados para nos manter 
acordados a noite; eles reforçam a grande e abrangente 
piada que é a agressáo feminina. (Eis a Annie Venenosa. Ela 
nunca está completamente vestida sem uma ordem de 
restrição!) 

Assim como apelidos, arquétipos podem ser 
ferramentas organizacionais úteis, mas muitas vezes 
acabam suprimindo ideias mais complexas a respeito da 
maldade e escuridão femininas. Por exemplo, a imagem da 


mulher como alguém que cuida e acalenta é adorável, 
evocando aspectos da própria Mãe Terra, mas a Mãe Terra 
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também é uma implacável destruidora, cuja ira assola 
progressivamente a culpa e a inocência de forma 
semelhante. Esse seu lado, no entanto, é raramente 
invocado quando falamos sobre mulheres. Ou sobre o 


arquétipo da mulher masculinizada e violenta. 





Pelo visto, é a única maneira de entendê-la. Quando a Paris 
do século XVII sofreu com uma onda de mulheres 
envenenadoras, um jornalista ponderou: “Deixando de 
considerá-las como outras quaisquer, elas logo são 
comparadas aos mais terríveis homens”. 


Vejam bem, eu entendo que é mais fácil engolir 
matanças em série quando os crimes são amenizados por 
um apelido, adoçados pelo sexo ou categorizados por algum 
arquétipo. 





(Bad Girls Do It!: An Encyclopedia 
of Female Murderers e “Hot Female Murderers that You'd 
Probably Go Home With” [Mulheres assassinas gostosas que 
você provavelmente levaria para casa’); e até berram a 
cansativa fala de Kipling) — “A fêmea da espécie é mais 
mortal que o macho!” —, e então caem fora, satisfeitas de 
que a situação tenha sido suficientemente analisada. Eu 
entendi. O assassinato é assustador; quem quer reivindicá- 
lo? Quem quer entendê-lo? Porém, no fim do dia, creio que 
haja algum ganho no reconhecimento da agressão feminina, 
mesmo quando é algo doentio e distorcido. Caso contrário, 
estamos vivendo em negação. E, apenas para deixar 
registrado, 






sem levantar a mínima suspeita. 


Se existe uma palavra que eu usaria para descrever as 
mulheres neste livro (outra além de “credo”), seria “pressa”. 
Vez ou outra me encontrei ofegante com uma relutante 
admiração pelo número de empregos que essas senhoras 
tiveram, a quantidade de maridos que enganaram, o 
número de vezes que engambelaram as autoridades. 





y 


(Isso náo é realmente aplicável ás assassinas ultrarricas, 
como Elizabeth, que estavam apenas se agarrando a 
escuridáo, sufocando em seu próprio poder.) Nietzsche 
tocou nesse ponto lá em 1887, quando escreveu: “O homem 
desejará o esquecimento em lugar de náo desejar nada”. 


Podemos nos perguntar: “Por que mulheres matam?”. 
Mas acho que também podemos nos perguntar: “Por que 
alguém mataria?” Esse é um assunto para um livro mais 
longo e mais sóbrio do que este aqui. As pessoas matam 
por uma variedade de razões: raiva, ganância, narcisismo 
maligno, uma pequena irritação. O assassinato é um enigma 
tão horrível porque é algo não natural (extinguir uma vida 
humana — é como estar brincando de Deus), e ainda assim 
tão previsível. Desde o início dos tempos, nós dormimos, 
comemos, fazemos sexo e matamos uns aos outros (as 
vezes nessa ordem, fêmeas de louva-a-deus!). É o que se 
aprende na primeira aula sobre humanidade. Você verá um 
monte de reações moralistas nos registros históricos 
apresentados neste livro, e eu acho isso bem divertido. Oh, 
então ficamos surpresos com o fato de que as pessoas 
“ainda” matam umas às outras? Ficamos chocados com o 
fato de que as mulheres também são tanto herdeiras 
quanto executoras de todo esse horror? 


Na introdução de Guerra e Paz, Tolstói traz o caso de 
Darya Niko-layevna Saltykova, uma assassina em série 
russa do século XVIII que aparecerá neste livro. “Ao estudar 
cartas, diários e tradições [do tempo de Darya], não 
encontrei os horrores de tais selvagerias em maior medida 
do que os encontro agora ou em qualquer outro período”, 
escreve ele. “Naqueles tempos, as pessoas também 
amavam, invejavam, procuravam a verdade e a virtude, e 
foram levadas pela paixão.” 


Embora cada mulher neste livro tenha sido moldada por 
seu tempo, é uma falácia pensar que seus crimes, “os 
horrores de tais selvagerias”, surgiram de alguma sopa 
sociocultural primitiva da qual nós, em nosso presente 
impecável, conseguimos evoluir. Claro, um dia eu espero 
que vivamos em uma cultura utópica onde todas as 
histórias de nossos antepassados transgressores serão 
gloriosamente queimadas, como a biblioteca de Alexandria, 
e faremos uma lavagem cerebral em nós mesmos para 
acreditar em nossa própria perfeição. Mas, até lá, temos de 
encarar os fatos: existem, de fato, assassinas em série. 


Essas damas assassinas eram inteligentes, mal- 
humoradas, coniventes, sedutoras, imprudentes, egoístas, 
delirantes e estavam dispostas a fazer o que fosse 
necessário para ingressar no que elas viam como uma vida 
melhor. Foram implacáveis e inflexíveis. Estavam perdidas e 
confusas. Eram psicopatas e matadoras de crianças. Mas 
elas não eram lobos. Não eram vampiros. Não eram 
homens. Mais uma vez, a ficha mostra: 
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Elizabeth Bathory 
A CONDESSA SANGRENTA 


1560-1614 


Ha algo muito sedutor na palavra “assassina". 
Talvez o s duplo de serpente que aparece duas 
vezes conceda a palavra seu encanto venenoso. E 
entao ha as historias: Lilith, Lady Macbeth, Medusa, 
Medeia. Elas são notáveis antagonistas literárias, 
mas é ainda mais arrebatador — para os curiosos 
mórbidos, pelo menos — quando essas mulheres se 
tornam reais. 


Uma das primeiras assassinas em série da história foi o tipo 
de garota que realmente colocou o s duplo em assassina — 







Ela foi a 
grande dama das assassinas em série; a primeira mulher 
sadomasoquista, cujo nome inspirou não uma, nem duas, 
mas oito bandas de black metal; a temível condessa 
húngara Elizabeth Báthory. 





Não dispomos de todas 
as informações de que precisamos para acusá-la de seus 
crimes. Há rumores de um diário incriminatório perdido em 
algum lugar da Hungria, e existem estudiosos que 
pretendem limpar o seu nome. Com tantos séculos entre 
sua vida e a nossa, talvez nunca possamos obter uma prova 
forense definitiva de sua culpa. 


E, ainda assim, ela parecia se encontrar rodeada de 
muito sangue. 


01. Uma garota e seu castelo 


Elizabeth Bathory se deu as armadilhas de uma vida 
invejavel. Ela nasceu em 7 de agosto de 1560, em um 
dos mais poderosos clas da Europa Central, herdeira de 
uma riqueza absurda e um impecável pedigree 
escolástico. Seus pais protestantes não pouparam 
nenhuma despesa para dar à sua precoce filha uma 
educação clássica. Ela falava não apenas húngaro e 
eslovaco — a língua que a maioria de seus criados devia 
falar —, mas também grego, latim e alemão. 


Mas nem tudo estava bem no mundo da pequena Elizabeth. 
Diversos rumores afirmam que, quando criança, ela sofreu 
de terríveis crises epilépticas. Além disso, seus pais eram 
primos. Como muitos formidáveis clãs da época, a família 
Báthory tinha uma propensão à endogamia, o que, 
historicamente, resultou em mais de um nobre nascido com 


fraca constituição e inclinação à loucura. 


A lenda diz que Elizabeth testemunhou coisas terríveis 
durante a infância, como a horrível visão de um homem 
sendo costurado ao estômago de um cavalo. Seu crime? 
Roubo. De acordo com a história, a pequena Elizabeth 
gargalhou de forma estridente ao ver a cabeça do 
camponês saindo do corpo do animal. Muitas das anedotas 
folclóricas sobre a sua infância são tentativas de explicar 
seus crimes posteriores, mas, detalhes à parte, Elizabeth 
provavelmente testemunhou um bocado de violência 
quando criança. Naqueles tempos, era mais do que 
aceitável bater nos criados — de acordo com a lei húngara, 
os camponeses eram “propriedades” dos nobres —, e é 
possível que Elizabeth também tenha presenciado algumas 
execuções públicas ocasionais. 


Além de inteligente e grotescamente despreocupada 
em relação a violência, Elizabeth também era, de fato, 
muito bonita. Um retrato de 1585 mostra uma beleza 
sombria, delicada, com uma proeminente testa branca — as 
mulheres da época retiravam linhas de cabelo para parecer 
mais aristocráticas, à la rainha Elizabeth 1 —, olhando para 
o exterior do quadro com os olhos enormes e lúgubres. 


Rumores dizem que ela teve um caso com um garoto camponês 
durante esse tempo, ficou grávida e foi forçada a se separar da 
criança. 


Aos dez anos, Elizabeth ficou noiva do conde Ferenc 
Nádasdy, um adolescente de quinze anos, filho de outra 
poderosa família húngara. Como era comum naquele 
tempo, Elizabeth se mudou para o palácio de Nádasdy 
durante o noivado e aprendeu a administrar as imensas 
propriedades da família de seu marido. Rumores dizem que 
ela teve um caso com um garoto camponês durante esse 
tempo, ficou grávida e foi forçada a se separar da criança — 
tudo às escondidas. Enquanto isso, seu noivo castrou o 
infeliz garoto e jogou-o aos cães selvagens. Verdade ou não, 
Elizabeth acabaria por desenvolver a reputação de uma 
mulher provida de libido voraz, e o jovem Nádasdy logo se 
tornaria famoso por sua violência louca e criativa. 


Elizabeth, aos catorze anos, casou-se com seu 
impetuoso noivo em 8 de maio de 1574, diante de 4500 
convidados. Essa festa extravagante durou três dias. 
Nádasdy coroou o evento presenteando a esposa com o 
mais íngreme e solitário castelo da Hungria, o Castelo 
Csejthe, que lhe serviria de moradia. O castelo, construído 
em estilo gótico, ficava empoleirado no topo de uma colina. 
Nádasdy não fazia ideia dos crimes que Elizabeth mais tarde 
cometeria nos salões escuros e isolados daquele lugar. 


Nadasdy e Bathory eram agora um casal incrivelmente 
rico e de elevado status social, mas eles mal se viam. 
Demorou dez anos para que tivessem o primeiro filho, o que 
era bastante incomum para os casais da época. A 
infertilidade de Elizabeth seria considerada uma razão 
aceitável para que Nádasdy pedisse o divórcio, mas não foi 
a biologia que os manteve sem filhos por tanto tempo — foi 
uma batalha. Três anos após o matrimônio, Nádasdy deixou 
a fronteira húngara para lutar contra os otomanos, 
enquanto Elizabeth perambulava por seus muitos castelos a 
fim de supervisionar seus domínios e manter a 
contabilidade em ordem. Ela escrevia cartas educadas e 
respeitosas para o marido, com apenas um ou outro 
lampejo de sua personalidade forte mantida sob controle, 
como quando ela o repreendeu por viajar para a Transilvânia 
sem lhe informar. 


A infertilidade de Elisabeth seria considerada uma razão aceitável 
para que Nádasdy pedisse o divórcio, mas não foi a biologia que os 
manteve sem filhos por tanto tempo - foi uma batalha. 


A invasão otomana ocorreu de forma mais drástica em 
1591 — o início do que foi chamado de Guerra dos Treze 
Anos ou Grande Guerra —, e Nádasdy partiu novamente 
para um conflito mais feroz e sangrento. O homem amava a 
guerra. Ele era excelente em batalha. Nessa época, ganhou 
o apelido de Cavaleiro Negro da Hungria, em virtude de sua 
reputação cruel e cada vez mais desumana. Certificava-se 
de aprender todos os piores castigos turcos de seus 
inimigos antes de matá-los, e se estivesse de bom humor 
até se divertia arremessando suas cabeças decepadas. 
Então voltava para sua esposa, extasiado com a sede de 
sangue e com os gritos de seus inimigos ainda 
ricocheteando profundamente em sua cabeça. 


A Guerra dos Treze Anos estava drenando a riqueza 
hungara de forma tao voraz que a dominante familia 
Hapsburg se viu endividada. Porém, Elizabeth nunca sentiu 
os tempos difíceis da guerra, pois Nadasdy lhe enviava 
constantemente tesouros otomanos. O casal Nadasdy- 
Bathory na verdade ficara tão rico que até acabou 
emprestando dinheiro aos Hapsburg. Só assim a Hungria 
pôde continuar a lutar. Ou seja, O próprio rei estava em 
débito com eles. Os dois devem ter se sentido invencíveis. 


02. Chutar estrelas 


Embora Elizabeth e Nádasdy não se vissem muito na 
época, eles criaram um interesse em comum, bastante 
específico, e com o qual passavam o tempo: torturar 
jovens criadas. 


Nádasdy, é claro, estava mais do que familiarizado com a 
violência. Você não consegue ser o Cavaleiro Negro da 
Hungria sem fustigar alguns inimigos em seu caminho rumo 
ao topo! E Elizabeth já tinha sua experiência com punições, 
pois comandava centenas de camponesas. O casal 
testemunhou atrocidades e até mesmo se incentivou 
mutuamente a cometer crueldades, resultando em um 
relacionamento a distância caracterizado por uma 
reciprocidade sangrenta: um pouco menos de “olhar 
ansiosamente para a mesma lua” e um pouco mais de 
“esfaquear pessoas ao mesmo tempo”. 


Você não consegue ser o Cavaleiro Negro da Hungria sem Fustigar 
alguns inimigos em seu caminho rumo ao topo! 


Nádasdy ensinou sua noiva a 






uma brincadeira divertida que ele chamou de “chutar 
estrelas”. Também teria comprado para Elizabeth uma 
espécie de Wacom garras que ela usava para cortar a 
carne de seus criados. Certa vez, ele supostamente cobriu 
uma jovem garota com mel e a forçou a ficar imóvel do lado 
de fora da casa para que fosse impiedosamente picada por 
insetos. Em suma, o Cavaleiro Negro foi uma fonte de 
inspiração para uma jovem sociopata impressionável como 
Elizabeth. 


Nádasdy nao era o único parceiro de treinamento de 
Elizabeth. Em 1601, uma misteriosa mulher chamada Anna 
Darvolya se hospedou na casa deles para fazer companhia a 
Elizabeth. Os moradores locais a descreveram como um 
“animal selvagem em forma de mulher”, e ela ganhara uma 
reputação de bruxa. Uma vez que Anna chegou no castelo, 
a personalidade de Elizabeth começou a mudar. “Milady se 
tornou mais cruel”, disseram seus criados. Se Nádasdy 
ensinou Elizabeth a torturar, Darvolya ensinou Elizabeth a 
matar. 


03. “Nenhum acougueiro sob o céu era mais cruel.” 


De vez em quando, criadas morriam na propriedade de 
Nadasdy e Bathory, mas nao valia a pena levantar uma 
sobrancelha real por isso. Aos olhos das classes 
dominantes, essas jovens camponesas eram totalmente 
descartáveis. Depois de uma revolta antifeudalista ter 
sido esmagada em 1514, um novo código legal húngaro 
chamado  Tripartitum reduziu os direitos dos 
camponeses e servos a quase nada, enquanto protegia 
os nobres que abusavam deles. 


Elizabeth não estava apenas protegida pela lei; ela estava 
acima da lei. Naquele tempo, o rei da Hungria foi obrigado a 
pedir dinheiro emprestado às famílias Báthory-Nádasdy 
tantas vezes que Elizabeth era basicamente intocável. (Na 
época da morte de Nádasdy, o rei devia quase 18 mil 
gulden:, uma dívida praticamente impagável.) Escondida em 
seu rochoso castelo no topo da colina, Elizabeth poderia 
fazer o que bem entendesse. 


Isso não quer dizer que ninguém notou algo 
desagradável acontecendo com os criados de Elizabeth. As 
suspeitas dos pastores locais foram crescendo conforme 
Elizabeth continuava solicitando que eles executassem ritos 
funerários para suas criadas que morriam de “cólera” ou 
“causas desconhecidas e misteriosas”. Em dado momento, 
ela pediu que abençoassem um caixão de grandes 
dimensões, mas os pastores se recusaram quando ouviram 
um rumor afirmando que o caixão continha três cadáveres. 
As especulações se tornaram tão escandalosas que um dos 
pastores ousou colocar a condessa Báthory contra a parede 
após um sermão, chamando-a, cara a cara, de assassina. 
“Sua Graça não deveria ter agido dessa forma porque 
ofendeu ao Senhor, e nós seremos punidos se não 
reclamarmos e criticarmos Sua Graça”, ele disse. “E, para 


confirmar que minhas palavras sao verdadeiras, nds 
precisamos apenas exumar o corpo [da última menina 
morta] e veremos as marcas que identificam como ocorreu 
a morte.” 


A condessa chiou, dizendo que tinha parentes que não 
tolerariam tais acusações vergonhosas, e o pastor 
respondeu: “Se Sua Graça tem parentes, eu também tenho 
um parente: o Senhor Deus [...]. Vamos desenterrar os 
corpos e então veremos o que Sua Graça fez”. Elizabeth 
saiu vociferando da igreja. Nádasdy, no entanto, interpelou 
o pastor a fim de acalmá-lo. Mas ele não conseguiria 
proteger Elizabeth para sempre. 


Um novo código legal húngaro reduziu os direitos dos camponeses 
e servos a quase nada, enquanto protegia os nobres que 
abusavam deles. 


Em 1604, o Cavaleiro Negro adoeceu e morreu. 
Novamente, os criados perceberam uma mudança nela. A 
condessa estava ficando cada vez mais violenta, insaciável. 
Talvez fosse o estresse: agora gerenciava propriedades 
enormes e não mais possuía o rápido retorno financeiro dos 
despojos da Guerra dos Treze Anos. Nessa época, Elizabeth 
tinha 44 anos. Talvez estivesse recuando, horrorizada com o 
processo de envelhecimento: a lenda diz que era 
incrivelmente vaidosa. Ou talvez 





De qualquer forma, o que 
começou como um hobby compartilhado com Nádasdy e 
Darvolya rapidamente se transformou em uma total 
obsessão, e 


Ela coletava essas jovens nas 
cidades ao redor de seus inúmeros castelos — crianças 
camponesas na flor da idade, com corpos fortes e 


descartaveis — e, quando terminava com elas, mandava 
jogar seus corpos por cima dos muros do castelo, para 
servir de comida aos lobos. 


Como antes, Elizabeth não trabalhava sozinha. 
Juntamente de Anna Darvolya, ela reuniu um medonho 
esquadrão de tortura: a enfermeira de seus filhos, Ilona Jó; 
uma velha amiga de Ilona Jó, conhecida como Dorka; uma 
lavadeira chamada Katalin; e um jovem desfigurado 
conhecido como Ficzkó. Darvolya, Dorka e llona Jó eram as 
mais cruéis do grupo e se orgulhavam de sua macabra 
criatividade. Ficzkó também ajudava, mas era muito jovem. 
Katalin era a mais benevolente; tentava roubar comida para 
as garotas espancadas e, certa vez, ela mesma foi 
espancada quando se recusou a participar da tortura. 








Geralmente, 
Talvez a menina perdesse um ponto do croché, fazendo com 
que a condessa se virasse contra ela com um rosnado. 





Aquelas que cometiam erros na costura eram torturadas 
com agulhas; já uma menina que roubou uma moeda teve a 
pele marcada com a mesma moeda. Elizabeth fazia jogos 
mentais, enfiando alfinetes nos dedos das meninas e 
dizendo: “Se fere a prostituta, então ela pode arrancar”, 
Quando elas tiravam os alfinetes, Elizabeth cortava seus 
dedos fora. Muitas vezes, desnudava suas criadas antes de 
espancá-las, e uma vez arrancou com uma mordida um 
pedaço do rosto de uma garota quando ela mesma estava 
muito doente para sair da cama. 


Darvolya, Dorka e Ilona Jó eram as mais cruéis do grupo e se 
orgulhavam de sua macabra criatividade. [...] Começava com 
algum erro de uma criada. 


Se a tortura parasse por aí, seria um bom dia para as 
criadas, mas Elizabeth raramente ficava satisfeita com 
alfinetes e dedos cortados. Não importava em que castelo a 
condessa estivesse hospedada, sempre haveria uma 
câmara de tortura para brincar, e as brutalidades que 
ocorreram nesses aposentos sao absolutamente 
assustadoras. O esquadrão de tortura poderia queimar as 
garotas com ferros em brasa ou espancá-las “até seus 
corpos explodirem”. Uma vez, Elizabeth colocou seus dedos 
dentro da boca de uma menina e rasgou seu rosto. Havia 
também relatos de alicates usados para despedaçar a carne 
das meninas e rumores de canibalismo forçado. “Que 
crueldade ultrajante! Nenhum açougueiro sob o céu era, na 
minha opinião, mais cruel", escreveu, horrorizado, o pastor 


de Csejthe a um amigo depois de descobrir o que acontecia 
nos calaboucos de Elizabeth. Alguns membros da equipe de 
tortura tinham suas especialidades: Dorka gostava de cortar 
fora os dedos das meninas com tesouras de poda; Darvolya 
preferia dar quinhentas chicotadas; ja Elizabeth gostava de 
tudo. 


“Em qualquer lugar que fosse", confessou llona Jó, “ela 
imediatamente procurava um local onde pudéssemos 
torturar meninas.” Um cidadão ouviu de várias criadas que 
“milady não comia nem bebia sem antes ter presenciado 
uma de suas criadas virgens ser morta de maneira 
sangrenta”. Sem mortes, ao que parece, Elizabeth se sentia 
incompleta. 


04. Banho de sangue 


Vamos parar aqui por um momento. Isso tudo nao 
parece um tanto grotesco para ser verdade? Uma linda 
condessa rasgando jovens rostos? Assassinando 
virgens? Alimentando umas às outras com suas carnes? 
Depois de certo ponto, a catalogação dos crimes de 
Elizabeth começa a beirar o absurdo. 

Graças a natureza explícita das transcrições do 
julgamento, a lenda Báthory extrapolou as proporções 
burlescas nos séculos após sua morte, e muitos dos 
rumores que surgiram envolveram uma mistura potente 
de sexo, narcisismo e sangue. 


Um dos rumores mais duradouros afirma que a 
condessa se banhava no sangue fresco das vítimas para 
preservar sua beleza. A história é a seguinte: certa vez, uma 
criada cometeu um erro ao banhar ou vestir Elizabeth, e a 
condessa esbofeteou a garota com tanta força que um 
pouco de sangue da serviçal espirrou no rosto da nobre. 
Depois de se limpar, Elizabeth percebeu que sua pele 
parecia mais jovem do que antes — perfeitamente suave, 
com aquela qualidade elusiva, quase translúcida, que 
pensou que nunca mais teria. 





Infelizmente, para os obcecados por vampiros entre nós, 
isso quase certamente não é verdade. Nenhum dos criados 
que testemunharam contra Elizabeth mencionou qualquer 
coisa sobre os banhos de sangue da condessa. De fato, o 
que eles mencionaram é que tanto sangue foi derramado 
durante as sessões de tortura que poderia ter sido drenado 
do chão, o que significa que Elizabeth não parecia muito 
preocupada em guardar — e muito menos se banhar com — 
o precioso sangue que arrancava de suas vítimas. A 


primeira menção de seus banhos de sangue apareceu mais 
de um século após sua morte, em um livro de 1729 
chamado Tragica História, escrito por um estudioso jesuíta 
depois que ele descobriu as transcrições do julgamento de 
Báthory. 


Entretanto, 
Não só é uma imagem incrivelmente 
assustadora, mas também 


Isso significa que não precisamos nos preocupar com a 
questão do mal no caso de Báthory. A vaidade é uma 
explicação muito mais palatável para os seus crimes, 
porque então todo esse derramamento de sangue 
simplesmente se resume a um desejo equivocado de 
parecer bonita para os rapazes. (Ou para as moças. 
Elizabeth matou apenas mulheres — uma raridade no 
domínio das assassinas em série —, e abundam os rumores 
de que ela fazia isso em virtude de sua lesbianidade 
reprimida.) 

Mas não fique desapontado com a falta de banhos de 
sangue. Muito sangue foi derramado no lar de Elizabeth, 
tanto que suas paredes eram todas manchadas. Elizabeth 
ficava tão ensopada de sangue que ocasionalmente tinha 
de parar a tortura para trocar de roupa. Embora sua atração 
por despir suas criadas e deixá-las nuas possa sugerir 
algum tipo de fetiche, e suas relações com Darvolya e o 
oculto possam, por vezes, focar na preservação de sua 
juventude, aparentemente o que a condessa realmente 
apreciava era a absoluta destruição de um corpo. 


05. O Gynaeceum 


Rumores sobre a violéncia de Elizabeth vicejavam entao 
em toda parte, mas ninguém podia fazer nada a 
respeito, porque ela continuava matando camponesas, 
e camponesas nao podiam fazer acusações contra 
nobres. Pais poderiam vender seus filhos a Elizabeth por 
uma quantia fixada por ela, e se a criança morresse de 
"cólera", isso não passava de um acontecimento ruim. 
Elizabeth estava matando tantas garotas que elas nem 
mesmo podiam ser enterradas de forma adequada — as 
sepulturas rasas nos pátios às vezes eram violadas por 
cachorros —, mas a condessa permanecia intocável. 


Então, como tantos assassinos em série que vieram após 
Elizabeth, ela se tornou uma assassina imprudente e 
desorganizada que acabou matando as pessoas erradas. 


Em 1609, Darvolya, sua cruel colaboradora, morreu 
subitamente, e Elizabeth começou a ficar sem dinheiro. Ela 
agora estava recebendo conselhos de sua camareira, Erzsi 
Majorova, que, segundo rumores, era uma “bruxa da 
floresta” — uma camponesa local que entendia de ervas e 
possuía conhecimentos sobre o oculto. 


Então, como tantos que vieram após Elizabeth, ela se tornou uma 
assassina imprudente e desorganizada que acabou matando as 
pessoas erradas. 


Certamente, na época, Elizabeth estava meio louca de 
solidão. Nádasdy e Darvolya estavam mortos. Seus filhos 
haviam se casado e partido. Seus confidentes eram 
lavadeiras, bruxas da floresta e um rapaz que mal sabia o 
que estava fazendo. Nenhuma dessas pessoas podia 
entender o que significava ser Elizabeth Báthory: uma 


mulher poderosa, rica e bonita que estava envelhecendo e 
cuja crueldade era a única coisa responsável por sustentar 
seu próprio mundo sombrio. Elizabeth tinha amigos íntimos 
em seus círculos sociais? Provavelmente não, levando em 
conta sua forte dependência em relação às camponesas e o 
fato de que entrava em pânico após a maioria de suas 
obrigações sociais, descontando sua ansiedade nos corpos 
de suas criadas. Mesmo a sua violência parece tingida de 
um terrível isolamento. Você não pode espancar uma garota 
até a morte em uma lúgubre câmara de tortura sem agitar 
seus braços na escuridão. 


De qualquer forma, em 1609, Elizabeth percebeu que 
precisava de mais dinheiro e, reza a lenda, uma fonte 
melhor de sangue, um sangue mais rico. A versão folclórica 
da história conta que o sangue camponês não estava mais 
atrasando o envelhecimento da condessa, então Majorova, 
a feiticeira da floresta, sugeriu que o sangue de meninas 
nobres poderia ser mais eficaz. Entretanto, o tempo de 
matança estava acabando para Elizabeth. Os pais 
começaram a esconder suas filhas quando ela aparecia nas 
cidades à procura de “empregadas”. Talvez ela também 
estivesse se sentindo um pouco fora de controle. Um pouco 
vingativa. Havia apenas um problema: camponeses eram 
fáceis de lidar, mas os nobres definitivamente tomariam 
algumas atitudes se suas filhas desaparecessem. 


Foi quando Elizabeth teve a brilhante ideia de abrir uma 
escola de formação para jovens meninas, chamada de 
gynaeceun*. Fingimento, é claro. As taxas para ingressar 
nesse falso gynaeceum proporcionariam a Elizabeth um 
bom e necessário lucro, e as filhas dos nobres forneceriam 
exatamente o que ela precisava que fornecessem. Não se 
importou em pensar no plano até sua conclusão lógica — 
dezenas de garotas mortas, pais poderosos enlouquecidos 
de preocupação. Elizabeth apenas conduziu um barulhento 


grupo de jovens aristocratas e... bem, acabou com elas. 


[...] 0 Sangue camponés nao estava mais atrasando o 
envelhecimento da condessa, entao Majorava, a feiticeira da 
floresta, sugeriu que o sangue de meninas nobres poderia ser mais 
eficaz. 





É desnecessário dizer que, a essa altura, a condessa 
não convencia mais ninguém. Na verdade, as pessoas 
estavam começando a enxergar bem à sua frente 
evidências horrorosas de seus crimes: meninas feridas 
entregando mensagens na cidade; garotas com mãos 
queimadas próximas à carruagem de Elizabeth; outras com 
rostos desfigurados caminhando com a comitiva da 
condessa, bastante abatidas; até mesmo uma que, tendo 
escapado do castelo, correu para a cidade com uma faca 
ainda tremulando em seu pé. 


Por fim, sangue nobre fora derramado e famílias 
importantes estavam chorando. Era o suficiente para que o 
rei Mátyás agisse contra Elizabeth. 


06. “Enviem-nos, oh, enviem-nos, céus, noventa gatos!” 


Em fevereiro de 1610, o rei ordenou que seu palatino, 
Gyorgy Thurzó, investigasse a condessa Bathory. 


Era uma situação estranha tanto para Thurzó como para 
Elizabeth, pois ele fora um dos melhores amigos de Ferenc 
Nádasdy. Os dois eram tão próximos que, em seu leito de 
morte, Nádasdy pediu a Thurzó que protegesse a esposa. E 
agora ele estava sendo convidado a procurar os podres de 
Elizabeth. Como indivíduo leal ao rei, ele deu início a uma 
investigação, determinado a descobrir a verdade enquanto 
tratava a condessa da forma mais cortês possível. 





Eles falaram sobre gritos e 
sons de espancamentos, além de manchas de sangue nas 
paredes. Nenhuma das pessoas com quem Thurzó 
conversou eram testemunhas oculares, mas muitas 
notaram o elevado número de enterros que ocorriam nos 
arredores do castelo e perceberam que algumas das 
propriedades de Elizabeth eram cuidadosamente 
protegidas. 


Convencido de que a condessa era culpada, mas 
hesitante em virtude da promessa que fizera a Nádasdy, 
Thurzó escreveu ao filho e aos genros de Elizabeth para 
pedir conselhos. Os homens chegaram a um acordo secreto: 
Thurzó poderia continuar a investigar os crimes; em 
contrapartida, deveria prometer que Elizabeth nunca seria 
levada a julgamento. Ela até poderia ser trancafiada, e seus 
servos, interrogados, mas a família queria evitar um 
espetáculo com sua condessa maluca bem no meio do 
palco. Os filhos de Elizabeth não se preocuparam em insistir 


que ela era inocente. “O castigo publico nos envergonharia 
a todos”, escreveu seu genro. 


Em dezembro, Thurzó estava quase pronto para agir, 
mas, antes que pudesse prender uma mulher tão poderosa, 
tinha de estar completamente seguro de que ela era 
culpada. Então, ele se convidou para ir ao Castelo Csejthe, 
na companhia do rei Mátyás, para um jantar na noite de 
Natal. Elizabeth foi uma anfitriã amável, mas mal conseguia 
disfarçar seu nervosismo, e terminou a noite servindo aos 
homens um misterioso bolo cinzento que preparou 
juntamente com Majorova, a feiticeira da floresta. O bolo 
tinha a forma de um laço, e havia uma hóstia no centro. 


Assim que os homens o provaram, começaram a passar 
mal — e, convencidos de que ela tentara envenená-los, 
deixaram o lugar de imediato. 


Na véspera do ano-novo de 1610, uma Elizabeth cada 
vez mais paranoica se encontrou com Majorova do lado de 
fora da casa senhorial do Castelo Csejthe para observar os 
movimentos das estrelas e das nuvens. Planejavam lançar 
um feitiço para proteção e pediram a um escriba que o 
anotasse. Majorova se convenceu de que as condições 
estavam corretas, e as mulheres começaram a entoar um 
cântico. 


Ela até poderia ser trancafiada, e seus servos, interrogados, mas a 
família queria evitar um espetáculo com sua condessa maluca bem 
no meio do palco. 


“Ajudem-nos, oh, céus, ajudem-nos!”, elas clamaram. 
“Deem saúde, saúde a Elizabeth Báthory! Enviem-nos, oh, 
enviem-nos, céus, noventa gatos!” O cântico ainda instruía 
os noventa gatos a destruir Thurzó, o rei e quem mais 


tentasse levar tristeza à condessa. Entretanto, sem o 
conhecimento de Elizabeth, naquele momento, Thurzó 


estava escondido na escuridao ao redor do Castelo Csejthe, 
determinado a pega-la em flagrante em um ato sangrento. 


Uma vez que Elizabeth voltou para dentro, Thurzó 
rastejou até o castelo, acompanhado por um grupo de 
guardas armados. De repente, os homens tropeçaram no 
corpo mutilado de uma menina perto da entrada e 
encontraram mais duas agonizando atrás das portas. 






Não está claro se Thurzó de fato viu a própria condessa 
envolvida no suplício ou se simplesmente descobriu seus 
fiéis seguidores, mas, no fim das contas, ficou satisfeito ao 
comprovar sua culpa. Elizabeth foi arrastada por todo o 
castelo e forçada a acompanhar as buscas, que revelaram a 
existência de ainda mais meninas “escondidas onde essa 
maldita mulher preparava futuras mártires”. Enquanto os 
homens andavam pelos corredores escuros, Elizabeth 
clamava, aos gritos, sua inocência, e dizia que toda a 
violência testemunhada era culpa de seus criados. No dia 
seguinte, ela foi formalmente presa nas masmorras de seu 
próprio castelo — masmorras estas que abrigavam os 
corpos de suas vítimas apenas algumas horas antes. 


07. Um animal selvagem 


Trezentos e seis pessoas testemunharam contra a 
Condessa Sangrenta, incluindo os membros do seu 
esquadrão de tortura, que também estavam sendo 
torturados. Seus testemunhos fizeram mais que 
incriminá-la. 


“Milady batia nas garotas e as torturava tanto que ficava 
coberta de sangue”, disse Ilona Jó. 


“Elas eram levadas para ser torturadas até dez vezes 
em um dia, como ovelhas”, afirmou Ficzkó. 


Ninguém sabe com certeza quantas garotas Elizabeth 
Báthory matou. Seus cúmplices afirmaram que o número de 
garotas assassinadas variava entre trinta e cinquenta — e 
eles sabiam disso por motivos óbvios —, enquanto os 
funcionários de um dos outros castelos de Elizabeth 
disseram que ela teria matado de 175 a duzentas meninas. 
No boca a boca, o rei ouviu que ela matou trezentas, 





Ilona Jó, Dorka e Ficzkó receberam a pena de morte. Por 
Ilona Jó e Dorka terem sido pessoalmente responsáveis por 
tantas “atrocidades graves e contínuas, perpetuadas contra 
sangue cristão", seus dedos foram arrancados com pinças 
de ferro em brasas antes de serem executadas e jogadas 
em uma enorme fogueira. Devido à sua juventude, Ficzkó 
recebeu uma sentença ligeiramente mais misericordiosa: foi 
decapitado e depois teve o corpo queimado. Katalin, a mais 
relutante dos cúmplices, foi jogada em uma cela de prisão. 


Como prometido, 





Varios pastores a visitaram apenas para encontra-la furiosa 
e sem nenhum arrependimento por seus atos. Quando lhe 
pediam para pensar sobre o sofrimento que infligiu às 
pessoas, Elizabeth apenas grunhia, afirmando que seus 
parentes poderosos logo a salvariam. Ela seguiu alegando 
que llona Jó, Dorka, Ficzkó e Katalin eram os culpados, e 
quando os pastores perguntaram por que ela não ordenou 
que seus criados simplesmente parassem com as torturas, a 
condessa respondeu que ela própria os temia. Em outra 
ocasião, ela sibilou que não confessaria nada, mesmo que a 
torturassem com fogo. 


Elizabeth odiava Thurzó acima de todos e, enquanto 
tentava convencer seus parentes a libertá-la, 
continuamente atacava o palatino por encarcerá-la. Em 
determinado momento, Thurzó perdeu a paciéncia e 
vociferou contra ela: “Vocé, Elizabeth Báthory, é como um 
animal selvagem. Vocé se encontra em seus últimos meses 
de vida. Vocé náo merece respirar o ar da terra ou ver a luz 
do Senhor. Vocé deve desaparecer deste mundo e nunca 
mais reaparecer nele. Que vocé encontre tempo para 
arrepender-se de sua vida bestial a medida que as sombras 
a envolvem”. 


Mas Elizabeth era realmente um monstro? 


Nos séculos que se seguiram à sua prisão, vários 
estudiosos e biógrafos insistiram que Elizabeth era inocente 
e/ou que o julgamento de seus cúmplices foi um teatro que 
não deveria ter resultado na condenação de Elizabeth por 
debaixo dos panos. Eles argumentam que a coisa toda foi 
um esquema planejado por Thurzó e pelo rei no intuito de 
prender um adversário político, incapacitar uma poderosa 
viúva e tirar proveito de todas aquelas aprazíveis terras do 
casal Nádasdy-Báthory. E afirmam, ainda, que a ausência de 
um julgamento foi uma injustiça, e que as confissões de 
seus cúmplices, obtidas sob tortura, não deveriam ser 
tomadas como fato. 


Mas muitos dos clamores a favor da inocéncia de 
Elizabeth nao levam em conta certos fatores culturais e 
históricos, como o acordo entre Thurzó e os filhos de 


Báthory para evitar o julgamento, ou o fato de que 


e nao seria considerada estranha ou suspeita nesse caso. 
(Aqueles eram tempos violentos, o que é bastante óbvio 
pelo fato de que llona Jó e Dorka tiveram seus dedos 
arrancados como parte de sua sentença oficial.) O 
argumento de que o rei queria usurpar a riqueza de 
Elizabeth e cancelar seu débito com os Nádasdy-Báthory 
também não se sustenta; quando Nádasdy morreu, seu filho 
de seis anos se tornou o dono das propriedades no papel e, 
quando fez catorze anos, passou a sê-lo na prática. Na 
época em que Elizabeth foi presa, ela não possuía mais as 
vastas faixas de terra de antes, e o rei teria que prender 
toda a família para reivindicar sua fortuna e cancelar sua 
dívida. Além disso, de acordo com as regras do Tripartitum, 
Thurzó não podia obter ganhos materiais e financeiros ao 
processar Elizabeth; assim, ele não poderia tê-la prendido 
apenas para enriquecer. 


Outro ponto importante para aqueles que acreditam na 
inocência de Elizabeth é o fato de que Thurzó começou a 
investigá-la quando não havia evidências fortes contra ela, 
apenas rumores de sua violência, e a condessa nunca foi 
informada de que um inquérito fora iniciado. Mas tudo isso 
era perfeitamente legal de acordo com o Tripartitum. Thurzó 
estava simplesmente promulgando algo chamado de 
inquérito comum, com a intenção de determinar se um 
crime havia sido cometido ou não. Era um procedimento 
padrão para retinir provas contra nobres antes de lhes 
informar que estavam prestes a ser arrastados para o 
tribunal — ou presos em seus próprios calabouços, 
conforme o caso. 


Tudo isso nao quer dizer que Elizabeth era um ogro 
carnivoro que se banhava em sangue, como a corte 
acreditava. Grande parte dos testemunhos contra ela nao 
passava de boato, e as confissões obtidas por meio de 
tortura serão sempre bastante suspeitas. Havia, 
obviamente, muita desinformação rondando em tomo da 
coisa toda, como a parte a respeito das 650 garotas mortas. 
Há muitas outras teorias sobre o motivo pelo qual o rei quis 
colocá-la atrás das grades: ela era protestante, ele era 
católico; 
disso — são muitas as razões para elencar aqui. Talvez um 
dia alguém descubra o tal caderno com os nomes das 
vítimas escritos em sua caligrafia aracnídea. Até lá, sempre 
estaremos um pouco às escuras. 


Com Elizabeth presa, toda a documentação legal sobre 
os julgamentos foi selada. A condessa foi colocada em 
prisão domiciliar em seu próprio castelo. O parlamento 
decretou que seu nome não seria mais mencionado na 
sociedade. E as cidades ao redor de Csejthe ficaram 
silenciosas nos cem anos seguintes. 


08. Assassina 


Apesar do grande esforco do tribunal em agir para que 
Elizabeth Bathory nunca tivesse existido, sua história se 
espalhou, especialmente quando as transcrições do 
julgamento foram redescobertas em 1720. Hoje, a 
Condessa Sangrenta é uma figura extremamente 
popular no mundo do horror, do gore e das vampiras 
sexy, aparecendo em diversos âmbitos, desde uma 
música da banda Venom ("Counteeeess BAAAATHORY”, diz 
o refrão), até em poemas, romances e filmes. O 
historiador Raymond McNally chegou a argumentar que 
Elizabeth foi a inspiração para Drácula, de Bram Stoker. 


Pesquise o nome “Elizabeth Báthory” no Google Imagens 
para ter uma ideia do quão sexualizada sua lenda se tornou: 
você encontrará de tudo, de um mangá da condessa 
ostentando grampos sangrentos nos mamilos até uma arte 
mostrando uma Elizabeth nua sedutoramente reclinada em 
uma banheira cheia de... bem, você sabe. 


Dos 306 testemunhos coletados por Thurzó, o sexo é 
mencionado apenas uma vez, talvez duas. O julgamento 
não foi uma investigação sobre desvio sexual; foi uma 
averiguação de rumores de tortura e morte. Mas, nos 
séculos seguintes, surgiram muitos contos embebidos em 
sexo, como o boato sobre seu amante camponês e a 
subsequente gravidez, ou os falatórios de que ela dormia 
com outros por aí enquanto Nádasdy estava fora, lutando 
contra os otomanos. Uma história que ainda perdura diz 
respeito à sua tia Klara, de reputação bissexual e sadista: 
durante as longas ausências de Nádasdy, Elizabeth gostava 
de visitar o castelo de Klara, que teria ensinado feitiçaria à 
sobrinha, além de métodos de tortura e como fazer amor 
com uma mulher. Outro rumor diz que Elizabeth e Anna 
Darvolya eram amantes. 


Sua história tem um glamour doentio, com certeza. 
Quem não é atraído pela ideia de uma condessa vampiresca 
com longos cabelos negros e uma propensão para trucidar 
graciosas jovens nuas? Ela faz uma antagonista sedutora, 
digna do som serpentino da palavra assassina. 





espancava meninas [...] porque era um fetiche real para 
ela!” “Ela era uma psicopata [...] e também lésbica!” 


Elizabeth pode apenas ter sido a mais assustadora e 
menos atraente das criaturas: uma assassina sem coração. 
A arte que apresenta uma voluptuosa Elizabeth com o 
decote salpicado de sangue não é assustadora — 
assustador é o retrato de Elizabeth de 1585. Assustador é 
olhar para o vazio de outro mundo daqueles grandes olhos 
de quatrocentos anos de idade. 


A condessa Elizabeth Báthory morreu no dia 22 de 
agosto de 1614, depois de reclamar que suas mãos 
estavam frias. A última coisa que fez foi deitar em sua cama 
e cantar lindamente. Ela foi enterrada em solo sagrado, mas 
seu corpo foi posteriormente removido, após queixas dos 
moradores, e levado para a cripta dos Báthory. A cripta foi 
aberta em 1995. Nenhum resto de Elizabeth foi encontrado. 





LADY 
KILLERS 


Nannie Doss 
A VOVO SORRISO 


1905-1965 


Nannie Doss era sua própria agente de relações 
publicas. Ela dominou as paginas dos jornais em 
meados da década de 1950 ao flertar coma 
camera, fazer piadas hilariantes e mórbidas, e 
colocar seus horríveis crimes como nada mais do 
que um acaso no caminho em busca do Sr. Perfeito. 
Afinal, ela era apenas uma tola e amorosa vovó que 
nunca machucaria intencionalmente nem sequer 
uma mosca — muito menos matar quatro maridos a 
sangue-frio. Tudo o que ela fez foi em nome do 
amor. E o amor poderia justificar qualquer coisa. 
Certo? 


Um dos muitos atributos virtuosos, refinados e, sim, 
honestos que a boa dona de casa de 49 anos de idade 
possuía era sua habilidade de assar bolos. Nannie era capaz 
de confeitar o tipo de bolo que faria um solitário fazendeiro 
se casar com ela no ato. Um dia, ela enviou um doce caseiro 
amanteigado de sua residência, em Tulsa, Oklahoma, para 
Goldsboro, Carolina do Norte, com a intenção de atrair um 
produtor de leite de sessenta anos chamado John Keel. Suas 
cartas bem-humoradas e sua óbvia habilidade na cozinha 
atingiram o homem em cheio, e ele desejou que Nannie se 
dirigisse o quanto antes ao leste para se tornar sua noiva. 
Nannie estava presa em Tulsa naquele momento, cuidando 
de uma “tia doente e idosa”, mas Keel tinha certeza de que 
eles logo estariam juntos. 


Antes que Keel pudesse colocar suas mãos em um anel, 
porém, ele descobriu algo horrível a respeito de sua amada: 
ela tinha acabado de ser presa. Não havia tia idosa. Nilda 


“Claro que estou muito, muito satisfeito por ela nao ter 
vindo para o meu lado do pais”, disse Keel mais tarde. 


01. Pensando torto 


A Nannie que Keel pensava conhecer nasceu Nancy 
Hazle, em 1906. Sua familia era dona de uma fazenda 
no condado de Calhoun, Alabama, e seus pais eram 
rigorosos: Nannie teve de trabalhar nos campos desde 
muito jovem, e de forma alguma Ihe era permitido ficar 
perto de meninos. Hoje, muitos rumores apontam que 
seu pai abusava dela e que Nannie se rebelou, dando 
suas escapadas sempre que possível. Não sabemos se 
isso é um fato, mas sabemos que ele era controlador e 
que ela gostava muito de garotos. Nannie se rebelaria 
pelo resto da vida contra a austeridade dessa educação 
que não lhe permitia ter namorados. 


Entretanto, muito antes de pensar em garotos, ela sofreu 
um terrível acidente. Quando tinha sete anos e estava 
dentro de um trem quando a locomotiva parou bruscamente 
em uma estação. Nannie bateu com a cabeça contra a barra 
de metal do assento em frente, o que lhe causou um 
profundo ferimento. Ela sentiria as repercussões dessa 
grave lesão para sempre: terríveis dores de cabeça e uma 
ocasional sensação de estar “pensando torto”. 


Os Hazle viviam numa pobreza sem fim, e, aos quinze 
anos, Nannie — uma moça bonita de bochechas rosadas e 
dentes separados — abandonou a escola para trabalhar em 
tempo integral na fazenda. Naquele mesmo ano, ela se 
casou. Não era exatamente um contexto do tipo Romeu e 
Julieta; o homem, Charlie Braggs, era alguém que seu 
severo pai já havia aprovado para a filha. O próprio Braggs, 
a princípio, ficou entusiasmado com o casório. Nannie se 
apresentou a ele como uma “mulher devota”, e Braggs a 
achou “uma menina bonita, de boa compleição e muito 
divertida”. 


Os Hazle viviam numa pobreza sem fim, e, aos quinze anos, 
Nannie abandonou a escola para trabalhar em tempo integral na 
fazenda. 


Contudo, era dificil para ela manter a linha. 
disse Braggs. 


As vezes, ela ficava louca por 
um motivo; outras vezes, o mesmo motivo não a aborrecia. 
Ela se zangava e sumia por dias ou semanas, a maioria das 
vezes com outros homens.” Ele descobriu que ela era 
“menos cristã do que alguém que nunca ouviu a pregação 
da Bíblia”. 

Eles tiveram cinco filhos, mas três morreram muito 
cedo, e Braggs alimentou algumas suspeitas sobre isso. 
Notou que dois dos bebês mostraram sintomas de graves 
problemas estomacais pouco antes de morrer, “escurecendo 
muito rápido”. Suas inquietações deixaram um gosto 
horrível na boca. Mas o que ele podia fazer? A maternidade 
era o mundo das mulheres, e um mistério para ele. 


Outra eventualidade aconteceu durante o casamento: o 
pai de Nannie deixou sua mãe. Nannie o desprezou por isso 
e se recusou a deixá-lo ver os netos. No entanto, a 
separação apenas aumentou sua adoração pela mãe. “Eu 
ficaria de joelhos e sairia rastejando pela minha mãe”, 
afirmou ela, anos depois. Esse amor, no fim das contas, 
acabaria por ser severamente questionado, mas Nannie 
sempre foi inflexível sobre uma coisa: ela amava a mãe e 
nunca iria machucar alguém por quem nutria um amor tão 
puro. 


Nannie também não se adaptou à maternidade, 
tampouco ao casamento — pelo menos, não o casamento 
imperfeito que teve com Braggs. Após oito anos de brigas e 
suspeitas, Braggs ficou cansado de perseguir Nannie pelo 
Alabama e pediu o divórcio. Percebendo que ela ou era 






incapaz, OU não queria cuidar das duas meninas que 
restaram, ele manteve a mais velha consigo e encaminhou 
a outra para viver com o pai de Nannie. 


Anos depois, 





Ela certamente gostava 
da companhia masculina. Estava sempre em busca de 
homens: escrevendo para eles, flertando com eles, casando- 
se corneies. E os homens que ela conheceu eram bons — 
pelo menos, é o que amigos, vizinhos e familiares dela 
alegaram. Mas Nannie contou uma história diferente. Em 
sua versão dos eventos, ela sempre era a princesa inocente, 
sistematicamente desapontada por uma longa fila de 
pretendentes medíocres. 


02. Corações solitários 


Na noite de sexta-feira, 26 de novembro de 1954, a 
polícia de Tulsa ficou surpresa ao ver a figura de uma 
vovó rechonchuda e alegre sendo levada até a 
delegacia de polícia por suspeita de ter assassinado seu 
quinto marido. A mulher, Nannie Doss, era bem- 
humorada e hilária, e os policiais ficaram espantados 
com o seu jeito alegre. "Ela fala muito", disse o detetive 
Harry Stege, "mas não sobre o caso." Ela satirizou 
perguntas sobre arsênico, autópsias e casamentos 
infelizes. Então fumou um cigarro. Seus olhos brilhavam. 


Foram necessárias 24 horas de interrogatório para que 
Nannie admitisse que — tudo bem, sim — 





Por volta da meia-noite, ela assinou uma declaração formal 
confessando que era uma assassina. 


Enquanto isso, denúncias de mais maridos mortos, um 
filho do seu enteado também morto e outras suspeitas de 
longa data que as pessoas tinham da “viúva sorridente e 
faladora” jorravam na delegacia. Após uma semana de 
intenso interrogatório, Nannie riu na cara dos policiais, 
dizendo-lhes que estava pronta para aliviar a consciência. 
Sam Doss não era a sua única vítima, declarou. Ela teve 
cinco maridos e matou quatro. 


Depois que Charlie Braggs se divorciou dela, Nannie se 
casou com um homem mais velho chamado Frank 
Harrelson, de Jacksonville, Alabama, que tinha filhos de um 
casamento anterior. De acordo com Nannie, Harrelson era 
um bêbado cruel e abusivo. Ela tolerou suas bebedeiras aos 
fins de semana por quinze anos até o dia em que ele 
chegou em casa embriagado e grunhiu: “Se você não vier 


para a cama comigo agora, eu nao vou estar aqui na 
próxima semana”. 


“Decidi dar uma lição nele”, disse Nannie. “E eu dei.” 
Harrelson tinha o hábito de beber uísque barato de um 
velho pote de vidro escondido em um recipiente de farinha. 
Nannie, então, achou o pote e acrescentou uma saudável 
dose de arsênico líquido ao uísque. Quando Harrelson voltou 
para tomar seu traguinho secreto, morreu. 


Sam Doss não era a sua única vítima. Ela teve cinco maridos e 
matou quatro. 


O esposo seguinte de Nannie foi Harley Lanning, da 
Carolina do Norte. Ele também bebia muito e, além disso, 
era um namorador inveterado. Nannie não suportava o quão 
popular Lanning era com as moças e ficou possessa quando 
Lanning deu uma festa de arromba enquanto ela estava fora 
da cidade. A festa foi tão animada que a polícia teve de 
aparecer, de acordo com Nannie, e arrastar os convivas 
para “fora da cama”. Em uma fúria cega, 

Ele morreu antes mesmo do 
fim de semana começar. 


Com três maridos fora do caminho, Nannie estava 
pronta para mudar sua abordagem. Sua busca pelo Sr. 
Perfeito havia fracassado miseravelmente até então, pois 
ela continuava conhecendo mulherengos, bêbados ou 
homens como Braggs, que não aceitavam o fato de que, às 
vezes, uma garota só queria dar uma escapada por aí 
durante uma semana ou duas. Então ela resolveu tomar a 
iniciativa e se inscreveu para conseguir um marido por 
correspondência. Por cinco dólares, ela se tornou membro 
de um “clube de corações solitários”, o Diamond Circle, 
localizado em St. Louis. Todos os meses, por um ano inteiro, 
os curadores do Diamond Circle lhe enviavam uma lista de 


“homens solitarios”, e Nannie poderia entrar em contato 
com quem ela quisesse. 


Nannie trocou correspondéncias com um homem bonito 
e enigmático do Kansas chamado Richard Morton, e as 
coisas aconteceram rapidamente a partir daí. Em 21 de 
janeiro de 1953, o operador do Diamond Circle recebeu uma 
carta de Morton: 


Por favor, removam nossos nomes da sua lista — sr. R.L. Morton, 
Emporia, Kansas, e sra. Nannie Lanning, Jacksonville, Alabama, pois 
nos conhecemos e estamos muito felizes casados. Ela é uma mulher 
doce e maravilhosa. Eu não a teria conhecido se não fosse pelo seu 
clube. 


Mas não levou muito tempo para que as coisas 
desmoronassem. Morton trabalhava à noite em um salão de 
bilhar, mas durante o dia gostava de colocar o seu melhor 
terno e sair para fazer negócios misteriosos. Isso incomodou 
Nannie. Por que ele iria para a cidade todo bem-vestido se 
sua “doce e maravilhosa” esposa estava em casa? Pior 
ainda: quando saiu de viagem para a Carolina do Norte, ela, 
de alguma forma, descobriu que Morton havia comprado um 
conjunto de anéis durante sua ausência. Anéis poderiam 
significar apenas uma coisa, ela teorizou: ele estava saindo 
com outra pessoa. 


“Perdi a cabeça e explodi quando descobri que ele 
estava por aí com outra mulher”, disse Nannie. Ela decidiu 
que, se Morton podia fazer compras secretas, ela também 
podia. Então voltou da Carolina do Norte com uma garrafa 
de veneno líquido escondida em sua mala. Mais tarde, a 
polícia especularia que Morton havia inicialmente comprado 
os anéis como um presente para Nannie, mas depois os 
penhorou para ir até a Carolina do Norte encontrá-la, talvez 
percebendo que ela estava furiosa com ele. Se fosse o caso, 
aqui estava o gesto grandioso e romântico que ela sempre 
quis — e ela simplesmente não sabia. Em vez disso, 


OOOO 


Se seus primeiros casamentos foram manchados pelo 
vício — álcool, violência e luxúria —, seu último casamento 
foi tao prosaico que o tédio quase a conduziu à loucura. 
Sam Doss era um verdadeiro fracasso, um parcimonioso 
reparador de estradas e pastor em meio período da Igreja 
Batista do Livre-Arbítrio que morava em Tulsa. Ele não a 
deixaria comprar uma TV, mesmo que ela quisesse muito 
uma. Ele não a deixava dançar. 





Na primeira, ela preparou uma enorme 
tigela de ameixas secas cozidas, acrescentando veneno à 
vontade. (Ameixas secas eram um grande sucesso na 
década de 1950. O presidente Dwight Eisenhower declarou 
que sua comida favorita no mundo era uma sobremesa feita 
com claras em neve, polpa de ameixa e gelatina sem sabor 
Prune Whip.) E o apetite de Doss era a única coisa generosa 
a seu respeito. “Ele certamente gostava de ameixas secas”, 
comentou Nannie. “Preparei uma caixa inteira e ele comeu 
tudo.” 


A iguaria despachou Doss para o hospital por 23 dias, 
mas nao acabou com ele. No dia seguinte ao seu regresso, 
Nannie serviu o “especial Richard Morton”: café pelando 
com um torrao de veneno de rato. E o truque, como ela bem 
sabia, deu certo. 


Felizmente, para os últimos cavalheiros solitários da 
América, ameixas secas e café foram o fim dos 
envenenamentos para Nannie. O médico assistente se 
recusou a assinar o atestado de óbito de Sam Doss sem 
uma autópsia para determinar a causa da morte. 
Estranhamente, Nannie adorou a ideia e concordou que eles 
com certeza deveriam saber o que matou Doss, porque 
“poderia matar outra pessoa”. Os órgãos vitais do seu 


marido foram enviados para um laboratório em Oklahoma 
City e o patologista de lá surgiu com a evidência 
condenatória: 

da Igreja Batista do Livre- 
Arbítrio. 


Em uma foto tirada após o término de sua longa 
confissão, Nannie Doss está saindo do tribunal com o 
capitão do departamento de homicídios. Ela sorri 
abertamente e parece se sentir em casa. 


03. “Encantou e envenenou.” 


Embora o comportamento coquete de Nannie 
corroborasse sua história — um membro do Diamond 
Circle procurando amor em todos os lugares errados —, 
a polícia não se convenceu de que ela estava dizendo 
toda a verdade. Havia muitas outras mortes misteriosas 
ligadas ao seu nome, incluindo a dos pais, das duas 
irmãs, de dois filhos e também do filho de um enteado. 
Mas quando eles tentaram fazê-la confessar a morte de 
seus parentes, a atitude de Nannie mudou 
abruptamente. "Você pode cavar todos os túmulos do 
país", vociferou ela, "que não encontrará mais nada 
relacionado a mim." 


Embora Nannie tenha soado profundamente ofendida em 
relação as insinuações, as evidências eram bem 
incriminatórias. Ela estava passeando com suas duas irmãs 
e sua amada mãe logo antes de elas morrerem. Então, no 
dia após o funeral da mãe, Nannie se preparava para casar 
com Richard Morton — o que não era exatamente a figura 
de uma filha em luto. E o irmão de Frank Harrelson (o 
marido número dois) ligou para a polícia para informar uma 
piada terrível que ouvira uma década atrás: ele e Harrelson 
estavam caminhando por um cemitério quando este último 
apontou para o pequeno túmulo de seu amado neto e 
murmurou que o menino havia sido envenenado. Depois 
simplesmente disse: “Eu serei o próximo”. 


Embora o comportamento coquete de Nannie corroborasse sua 
história [...], a polícia não se convenceu de que ela estava dizendo 
toda a verdade. 





Certo, talvez 
ela tenha matado um marido ou dois, mas tudo foi 
mascarado com um pouco de humor, como em Este Mundo 
é um Hospício: (que, a propósito, foi lançado quando Nannie 


tinha 38 anos), e, de qualquer forma, = 
A luz 


disso tudo, seus assassinatos foram, digamos, pragmáticos. 
Apenas o tipo de movimento que vocé esperaria de uma 
dona de casa sensata. 


Mas outras fontes negaram com veeméncia que Morton 
e Lanning alguma vez a enganaram. Na verdade, a lasciva 
história de uma suposta orgia de Lanning foi rebatida por 
ninguém menos que Charlie Braggs, o primeiro marido de 
Nannie. Em uma virada peculiar, uma das filhas 
sobreviventes de Nannie e Braggs acabou se casando com o 
sobrinho de Lanning, e a festa que a polícia interrompeu 
era, na verdade, apenas uma inocente visita familiar. “O que 
aconteceu foi que a polícia soube que havia estranhos na 
casa e foi até lá para ver quem era”, disse Charlie Braggs. 


“Nannie nos escreveu uma carta terrível depois disso, 
mas não havia homem mais calmo e estável no mundo do 
que Harley Lanning.” 


O irmão de Sam Doss começou a apontar furos na 
história de Nannie. Ele desconfiara dela desde o início: 
“Nenhuma mulher viajaria milhares de quilômetros ou mais 
para se casar com um simples trabalhador só porque ela o 
quer”. Ele testemunhou Nannie torturando o puritano Sam 
Doss, fumando deliberadamente e vestindo roupas 
escandalosas, e 











Essa 
não era a Nannie que ele conhecia. “Ela era inteligente”, ele 


afirmou. “E astuta, muito astuta. E me lembro de que as 
vezes ela lhe dizia uma coisa e depois dizia o contrário.” 


Apesar de seus detratores, Nannie estava curtindo a 
recém-descoberta fama. Ela fez um espetáculo para a 
imprensa e foi recompensada com manchetes 
sensacionalistas: 


VOVÓ AMADA E TRANQUILA FALA SOBRE O ENVENENAMENTO DE QUATRO DOS 
CINCO CONJUGES 


VOVÓ DE TULSA ENCANTOU E ENVENENOU 


NANNIE DOSS CERTA VEZ CARREGOU UMA PISTOLA; ELA ERA MUITO BEM- 
QUISTA 


Momentos antes de Nannie aparecer na tv para ser 
entrevistada, o cinegrafista sugeriu, em tom de brincadeira, 
que ela tirasse os óculos e sorrisse para a câmera: “A 
senhora pode arranjar outro marido se parecer bem- 
apessoada”. Nannie respondeu: “E não é que eu mataria por 
isso?”, e riu de seu próprio trocadilho. Ela era a maior 
notícia de Oklahoma em 1954 e sabia disso. 


Nannie certamente não era a primeira nem a última 
assassina em série a alcançar e mesmo desfrutar da 
notoriedade, mas era uma celebridade em um momento 
interessante dos Estados Unidos. Pense em todo clichê que 
você conhece sobre a década de 1950: donas de casa 
passando seus dias aspirando o carpete com seu martini na 
mão e um olhar de horror existencial, e todas as casas 
equipadas com um aparelho de tv. A fama de Nannie se 
encaixava perfeitamente nessa paisagem social. 





Ela usava óculos no estilo gatinho e batom; seu cabelo 


era cacheado; foi fotografada com um colar duplo de 
pérolas. Apareceu na tv dando entrevistas e flertando com o 
cinegrafista, criando uma intimidade entre o público e a 
homicida, algo impensável no caso de damas assassinas 
que vieram antes dela, o que permitiu que sua reputação se 
espalhasse mais e mais. 





Talvez a versao de feminilidade que Nannie apresentou 
ao mundo parecesse, de uma maneira obscura, mais 
atraente — e certamente mais acessivel — as suas colegas 
mulheres do que as versões propagadas por outras fontes. 
Afinal, quando as donas de casa dos Estados Unidos que 
assistiam à cobertura do caso de Nannie mudavam de 
canal, elas eram apresentadas a deusas como Marilyn 
Monroe brilhando em vestidos brancos e se casando com 
estrelas do beisebol, imagens tão perfeitas que pareciam 


vindas de terras distantes. 


04. “Querido, como sentimos sua falta!” 


Os advogados de Nannie indicados pelo tribunal se 
recusaram a fazer um apelo, insistindo que ela era 
mentalmente incapaz. Assim, deram-lhe uma 
declaração-padrão de inocência. Nannie, por sua vez, 
continuou a flertar com qualquer um que estivesse no 
poder. Nos corredores do tribunal, disse ao promotor 
que estava passando frio em sua cela e, para provar, 
colocou uma das maos geladas na nuca do sujeito. 
Quando a policia a acordou do seu cochilo noturno para 
interroga-la, ela riu: "Eu nao sei por que vocés vém falar 
comigo a essa hora. Tenho conversado com vocés faz 
uma semana". Seus advogados finalmente tiveram de 
dizer a Nannie que parasse de tagarelar com a policia, 
com medo de que ela deixasse escapar algo sobre todos 
aqueles familiares mortos. 


Enquanto isso, corpos estavam sendo desenterrados por 
todo o pais. 







Nenhuma dessas descobertas foi 
uma surpresa, pois Nannie ja havia admitido esses 
homicídios em particular, porém houve uma revelação 
chocante: apesar de ela insistir no contrário, uma autópsia 
revelou que o corpo de sua mãe também estava repleto de 
arsênico. 


Por que Nannie foi tão relutante em admitir que matara 
a própria mãe? Ela foi bastante leviana a respeito dos 
assassinatos dos seus maridos decepcionantes, como se 
tivesse o direito de tirar suas vidas. Considerando o quão 
entusiasmada se mostrou com a autópsia de Sam Doss, ela 
parecia desejar que a matança de seus maridos viesse à 
tona. E, no entanto, não suportava a insinuação de que 
tivesse feito mal à sua mãe. 





Eu ficaria de joelhos e 
sairia rastejando pela minha mãe, insistia ela, e os jornais 
imprimiram palavra por palavra. 


Considerando o quão entusiasmada se mostrou com a autópsia de 
Sam Doss, ela parecia desejar que a matança de seus maridos 
viesse à tona. 


Embora a imagem produzida por ela fosse a de uma 


feminilidade inofensiva e amorosa — 
sobre 


quem poderia ser perigoso e em que momento —, Nannie, a 
suposta assassina da mãe, na realidade tinha um terrível 
lado obscuro, isso pode parecer óbvio, já que ela tinha 
assassinado, o quê?, onze pessoas, incluindo uma criança? 
Mas, estranhamente — ou talvez de forma previsível—, ela 
não assustava as pessoas. 





Muitos assassinos em série — Ted Bundy é um que vem 
a mente — causam tremores não apenas por seus crimes, 
mas por sua capacidade de se passar por uma pessoa 
comum, não violenta, até mesmo encantadora. (Declaração 
direta de Bundy: “Eu era uma pessoa normal. Tinha bons 
amigos. Levei uma vida normal, exceto por esse pequeno, 
mas muito potente e destrutivo, segmento que mantive em 
segredo e bem perto de mim mesmo”.) Quando não estão 
cometendo seus monstruosos crimes, eles caminham entre 
nós, parecendo perfeitamente inocentes e, no caso de 
Nannie, uma vovó rechonchuda, fofa e bastante maternal. 
Não é esse o aspecto mais assustador em relação aos 
assassinos em série? A ideia de que Bundy poderia ter sido 


seu vizinho, e de que Nannie poderia ter Ihe preparado uma 
xicara de café? 


Ted Bundy, que era, entre outras coisas, um estuprador 
e um necrófilo, parece objetivamente “mais assustador” do 
que Nannie, que sorria e envenenava ameixas. Mas 


não são assustadores por serem 
homens; eles 


Ou melhor, eles revelam que aquilo que nós percebemos 
como ordem e normalidade (os garotos tipicamente norte- 
americanos, a vovó sorridente, a dona de casa aspirando 
com uma expressão vazia) tem sido o tempo todo uma 
violenta mentira. Na década de 1950, Nannie Doss se 
parecia muito mais com a dona de casa comum do que 
Marilyn Monroe. Ela encarnou a ordem das coisas: 
maternidade, casamento, limpeza do chão da cozinha. E, no 
entanto, trouxe a morte em sua esteira. 


No dia 5 de dezembro, a imprensa descobriu que essa 
“gentil vovó” tinha um outro passatempo mórbido: adorava 
escrever epitáfios em lápides. No túmulo do filho de seu 
enteado, lia-se: “Querido, como sentimos sua falta”. O de 
Lanning simplesmente dizia: “Nos encontraremos de novo”. 


05. “A criminosa mais inteligente que eu ja entrevistei." 


Na audiéncia preliminar de Nannie, realizada no dia 15 
de dezembro, o juiz decidiu envia-la ao manicômio do 
estado para que os médicos pudessem determinar se 
ela era ou não insana. "Nannie Arsénico" não ficou 
chateada com a permanência compulsória de noventa 
dias. Na verdade, ela ficou aliviada. Parecia-lhe um 
pequeno luxo. 


“Talvez agora eu descanse um pouco e não tenha que 
responder tantas perguntas tolas”, ela disse, rindo. Tinha 
grandes expectativas sobre as suas férias no manicômio, 
dizendo à encarregada da prisão: “Quem sabe esses 
médicos do hospital me ensinem a pensar direito”. 


Fiel a si mesma, Nannie se divertiu bastante no 
manicômio, onde comemorou seu  quinquagésimo 
aniversário. Ela estava recebendo muita atenção em virtude 
do seu contínuo status de celebridade e se certificou de 
estar bem-arrumada sempre que a equipe de psiquiatras 
aparecia para examiná-la. Um dos médicos falou com 
grande entusiasmo à imprensa sobre o seu comportamento, 
observando que ela ainda sofria de dores de cabeça — uma 
sequela do seu acidente de infância —, mas, por outro lado, 
sua Saúde estava perfeita. Na verdade, ela era quase 
perfeita. “Se você tivesse crianças pequenas”, disse ele, 
“certamente ficaria encantado em tê-la como babá.” 


Seus supervisores discordaram. 





Mas a promotoria prosseguiu, exigindo que ela 
ao menos fosse julgada por assassinato. Nannie foi então 
jogada de volta na cadeia enquanto seus advogados 


entravam com uma declaração alegando “inocência por 
razões de insanidade”. Uma audiência para julgar sua 
sanidade foi marcada para abril, com todos revirando os 
olhos para o caso conforme os dois lados reuniam seus 
especialistas. “A audiência se configura como uma batalha 
de alegações psiquiátricas contraditórias ”, garatujou um 
pequeno jornal da Carolina do Sul. 


Ela estava recebendo muita atenção em virtude do seu contínuo 
status de celebridade e se certificou de estar bem-arrumada. 


Nannie não gostou do confinamento da prisão e queria 
voltar para o seu pedacinho do paraíso no manicômio, onde 
todos a conheciam pelo nome. “Não é possível ver pessoas 
[na prisão], e eu gosto de pessoas", ela reclamou. Talvez ela 
tenha desejado dizer que na prisão as pessoas não podiam 
vê-la. Ainda assim, ela deu um jeito de encantar um ou 
outro homem por detrás das grades. Um “pretendente 
idoso” foi bem longe: enviou uma carta com uma proposta 
de casamento — mas Nannie rasgou a correspondência. “Já 
tive maridos o suficiente”, disse para a imprensa, que, como 
de costume, estava pendurada em Nannie para registrar 
cada piada. 


Sua audiência acabou se tornando um burburinho, com 
a sanidade de Nannie ou a falta dela sendo jogada de um 
lado para o outro, como em um jogo de peteca. “A sra. Doss 
é mentalmente anormal e, no sentido jurídico, neste 
momento é insana. Ela também tem sido insana há 
bastante tempo", trovejou um médico para a defesa; O 
promotor chiou, dizendo que tinha cinco psiquiatras prontos 
e dispostos a declará-la sá, e depois citou o relatório de um 
dos médicos: “Ela é uma mulher perspicaz, inteligente, 
mordaz, calculista, egoísta e narcisista, cujo comportamento 


agressivo, sob frustração, liberou sua hostilidade contra os 


homens, particularmente seus maridos”. Um 

superintendente do manicômio estadual observou que 

Nannie gargalhava “amplamente, do nada” durante um 

longo período de tempo e, então, caía em uma longa e 

obscura depressão. Se isso não fosse insanidade, o que 

seria? Os especialistas da promotoria zombaram. 
afirmou um deles, e 





Durante essa parte final da declaração, Nannie 


riu alto. 


"Sou tao sa quanto qualquer um aqui. Acho que eu deveria saber 
melhor do que ninguém se sou louca. Nunca me senti tão sa em 
toda a minha vida." 


Após três dias dessa querela, o júri levou meros quinze 
minutos para decidir que Nannie Doss era mentalmente 
capaz. A própria assassina concordou de bom grado. “Sou 
tão sa quanto qualquer um aqui”, ela disse, rindo. “Acho que 
eu deveria saber melhor do que ninguém se sou louca. 
Nunca me senti tão sá em toda a minha vida.” Ela mascava 
um chiclete enquanto o veredito era declarado e sorriu 
descaradamente para o fotógrafo que tirou uma foto sua. 


O julgamento oficial de Nannie foi marcado para o início 
de junho. E foi por isso que todos ficaram tão chocados 
quando, no dia 17 de maio, 

Esperava, assim, uma sentença mais 
branda, e pensou que uma declaração repentina de culpa 
lhe desse alguma clemência. É possível também que tenha 
interpretado mal as implicações de se afirmar culpada. Ela 
queria ser enviada novamente para o manicômio — onde se 
sentia tão livre e popular. Talvez não tenha percebido que 
era, tarde demais para isso. Nannie foi oficialmente 


declarada sá e, com essa declaração de culpa, Blalagoralera 


Sua sentença foi proferida no dia 2 de junho, ocasião 
em que a promotoria instigou o juiz a considerar a pena de 
morte. Nannie sentou-se entre seus advogados e mascou 
mais um chiclete; ela “usava um atraente vestido de festa 
azul”. 





“Este 
tribunal nunca ouviu falar de uma mulher sendo condenada 
a morte por qualquer crime em Oklahoma” disse ele. “Pode 
acontecer algum dia [...] e as pessoas deste estado ficariam 
muito relutantes em presenciar tal acontecimento.” 


Após a sentença, Nannie declarou: “Não guardo 
ressentimentos”. 


06. Fora das manchetes 


Nannie foi presa no dia 4 de junho e desapareceu dos 
noticiários até um repórter entrevistá-la, em setembro. 
"Pensei que todo mundo havia se esquecido de mim", 
disse Nannie. "Achei que estava fora das manchetes." 
Ela mencionou ter perdido mais ou menos quatro quilos 
na cadeia porque tinha de lavar roupa "da maneira mais 
difícil", mas queixou-se de que suas dores de cabeça 
estavam ficando piores. 


Ela também disse ao repórter que foi “enganada” quando 
assinou a declaração sobre o envenenamento de Doss. Não 
foi a primeira vez que ela insinuou uma conspiração; meses 
antes, dissera a um repórter do Tulsa World que tinha sido 
enganada para que confessasse os assassinatos dos seus 
quatro maridos, e que teve a ideia de declarar-se culpada a 
partir de uma história que lera em uma revista. Nannie pode 
ter percebido que seu status de celebridade assassina não 
duraria para sempre e, por isso, não desejava mais 
reivindicar essa identidade para si mesma. Estava 
imaginando a sua própria história sob um ângulo melhor: 
uma inocente dama de “coração solitário” enganada pela 
polícia. 

Por outro lado, Nannie parecia feliz o suficiente, sem 
nenhuma vontade de voltar para sua velha rotina de 
casamentos e tarefas domésticas. “Eu sou uma pessoa 
engraçada”, disse ela. “Se eles me expulsassem daqui hoje, 
eu iria direto para o hospital em Vinita e ficaria contente em 
passar o resto da minha vida lá. Parece loucura, não é?” 


Embora o manicômio pudesse ter sido seu final ideal, 
Nannie ainda adorava a prisão. Ela podia fazer tudo o que 
não podia fazer com Sam Doss: assistir a filmes, ver tv e 
participar de danças ocasionais (“estritamente para as 


cinquenta prisioneiras”). Ela adorava a diretora da prisão, a 
sra. N.F. Whitaker, que era “praticamente como uma mãe” 
para ela. Nannie teve um leve ataque cardíaco em setembro 
e passou um mês de repouso, mas, fora isso, estava se 
divertindo. Seus familiares não a visitavam — e ela talvez já 
esperasse essa atitude. A prisão, ela disse, era “como estar 
em casa”. 


Talvez suas feridas e reações extremas também tenham resultado 
de suas primeiras e grandes decepções com outro ser humano: 
seu pai. 


Mas o que um lar significava de fato para Nannie Doss? 





Ela moldou os assassinatos de seus maridos 
como o ato de alguém que estava desiludida com o amor — 
a amarga Nannie, sempre um pouco intensa em sua busca 
pelo Príncipe Encantado! —, mas não assumiu a 
responsabilidade das mortes de seus familiares. Nannie 
parecia ter ideias muito específicas sobre os papéis que o 
marido e a família deviam desempenhar e reagiu 
furiosamente quando pessoas a desapontavam ao não 
cumprir essas regras. (Da promotoria, lembre-se: seu 
“comportamento agressivo, sob frustração, liberou sua 
hostilidade contra os homens”.) Parece provável que seus 
problemas tenham se originado, ou tenham sido 
exacerbados, por sua lesão na cabeça quando criança, uma 
vez que numerosos estudos nas últimas décadas ligaram 
lesões no lobo frontal ao aumento do número de incidentes 
de comportamento social violento e incontrolável. Talvez 
suas feridas e reações extremas também tenham resultado 
de suas primeiras e grandes decepções com outro ser 
humano: seu pai, que reprimia seus anseios de menina em 


namorar, que praticamente arranjou seu casamento e que 
colocou o ultimo prego no caixao que guardava seus ideais 
de amor quando abandonou sua mae. 





Essa atitude persiste ainda hoje em relação as mulheres 
mais velhas que matam. 
avó (que sorri para nós sob uma auréola de cabelos brancos 
e deliciosas tortas, representando uma fonte de 
conhecimento aconchegante sobre os bons e velhos 
tempos) Elolarquétipo do assassino (que é fisicamente forte, 
geralmente do sexo masculino e segue suas vítimas em 
becos escuros, esgueirando-se pelas janelas do quarto) É 

As pessoas tendem a sucumbir 
ao humor para lidar com isso e/ou diminuir a coisa. Como 
um editorial sobre Nannie Doss uma vez afirmou com 
histrionismo: “Vovó, sua espertinha!”. 





Nannie ainda é lembrada como a hilária vovó assassina [...] a 
disparidade entre o arquétipo da avó e o do assassino é muito 
difícil de harmonizar. 


Em 2015, uma russa de sessenta anos chamada Tamara 
Samsonova foi presa, suspeita não apenas de ser uma 
assassina em série, mas de praticar canibalismo, e 
encarnou Nannie durante uma entrevista quando jogou um 
beijo para os repórteres no tribunal. As manchetes 
adquiriram uma hilaridade macabra: ela é a “vovozinha 
estripadora”, “vovozinha do inferno” e “vovó lecter.” 





esses crimes, eles no passam de algum tipo de Pada?" 


grande tradição de assassinas em série sempre ligadas a 
cozinha, cameras de segurança capturaram imagens de 
Samsonova carregando uma panela que, acreditava-se, 
continha a cabeça de sua última vítima.) Ou considere 
Melissa Ann Shepard, uma suposta assassina em série 
canadense de 81 anos que, em 2016, recebeu da imprensa 
o mesmo tratamento de Nannie. Um artigo sobre os seus 
crimes começa com: “Ela parece uma doce velhinha, 
mas...”, enquanto outro a chamava de “assassina da 
bochecha rosada”. Que fofo! De certa forma, essa é uma 
narrativa da qual fomos treinados para rir; por exemplo, 
todo o filme Este Mundo é um Hospício se baseia na ironia 
situacional das mulheres idosas que matam. Mas estamos 
falando aqui sobre tirar uma vida humana; quando isso 
acontece no mundo real, é horrível. A “assassina da 
bochecha rosada” do Canadá drogou um homem com 
benzodiazepina e passou por cima dele duas vezes com um 
carro. Nannie assassinou a mãe que alegava amar. No fim 
das contas, são tragédias, e não comédias. 


No entanto, é preciso admitir: Nannie era inteligente. 
Sabia como usar o que tinha de melhor. Era esperta o 
suficiente para perceber que, como uma assassina de 
maridos, ela podia se esconder atrás dessa persona 
entorpecida e apaixonante e, possivelmente, escapar com 
vida. Se tivesse aparecido na mídia como uma maniaca 
matricida, nunca teria tido a atenção que teve — os risos 
dos cinegrafistas, as brincadeiras dos policiais, o médico 
que realmente acreditava que ela daria uma excelente 
babá. (E Nannie adorava essa atenção — Nannie, que 
sempre se sentiu tão podada pelos homens de sua vida, do 
seu pai controlador até o puritano Sam Doss.) Ela era como 
uma estrela de reality show enfatizando apenas os aspectos 
mais vendáveis do seu passado sombrio. Lentamente, sua 


história se transformou em um conto de fadas distorcido: a 
princesa instável que não conseguiu encontrar o que 
desejava, os pretendentes errados que não puderam 
oferecer o que ela precisava. 


Na prisão, Nannie manteve a marca registrada de seu 
humor. Em maio de 1957, ela brincou: 





A imprensa, ainda 
encantada, publicou a piada em larga escala. Após dois 
anos trancafiada, no entanto, ela disse a um jornalista do 
que havia perdido a vontade de viver. Queria ser julgada 
novamente no Kansas ou na Carolina do Norte, locais onde 
ela também havia sido acusada de assassinato. “Talvez me 
deem a cadeira elétrica”, disse ela. 


Infelizmente, a vida se estendeu sem rodeios para a 
assassina, a quem ninguém levou a sério. Sete anos após 
sua sentença, ela fingiu outro ataque cardíaco, que a tirou 
da prisão, pelo menos momentaneamente. (Os médicos não 
conseguiram encontrar nada de errado com ela. Vovó, sua 
espertinha!) 





Sua notoriedade já estava esgotada. As pessoas haviam 
parado de prestar atenção anos antes. Manchetes a 
chamaram de “Assassina de Marido” e “Envenenadora de 
Companheiro” e “Matadora Confessa” ao anunciar sua 
morte, pois seu nome, sozinho, já não era mais suficiente 
para lembrar ao mundo por que alguém haveria de se 
importar. 


—— 





LADY 
KILLERS 


Lizzie Halliday 
A PIOR MULHER DA TERRA 


1859-1918 


No fim do século XIX, uma mulher chamada Lizzie 
cumpria pena por um incêndio criminoso na 
Penitenciária Estadual do Leste da Pensilvânia. 
Tinha sido uma prisioneira exemplar durante o 
primeiro ano e meio de sua sentença, mas, dois 
meses antes de ser solta, ela começou a agir de 
forma estranha, um pouco perturbada. Acabou 
sendo transferida para um manicômio, onde 
psiquiatras confirmaram sua insanidade e cuidaram 
dela até o momento em que sua sentença terminou 
e ela pôde sair caminhando livremente. 


Lizzie, então, se dirigiu até o estado de Nova York em busca 
de trabalho. Em uma pequena cidade chamada Newburgh, 
ela conheceu Paul Halliday, que estava à procura de ajuda 
doméstica. Ele já havia se casado antes e tinha seis filhos, 
um deles mentalmente incapacitado e que ainda vivia em 
casa, na fazenda dos Halliday. Lizzie contou a Halliday que 
tinha acabado de chegar da Irlanda seis semanas antes. 
Eles acordaram um salário de quarenta dólares mensais. 


Em pouco tempo, Halliday percebeu que sairia mais 
barato se casar com Lizzie, já que ela trabalharia de graça e 
ele não teria de pagar por seus serviços. Além disso, Haia 

— ele não achou ruim 
a ideia de tê-la como esposa. Então ele a pediu em 
casamento, e os dois começaram um relacionamento que os 
filhos de Halliday descreveram como de uma “influência 
peculiar”. 






Em pouco tempo, Halliday percebeu que sairia mais barato se 
casar com Lizzie, já que ela trabalharia de graça e ele nao teria de 
pagar por seus serviços. 


Eta, No entanto, não importava quantos horrores 


pudesse infligir ao marido, ele nunca a deixou. Durante a 
primavera de 1891, 





Lizzie, de pé em meio às ruínas, tratou de lhe 
informar, cora indiferença, que seu filho deficiente acabara 
de ser torrado. Ela alegou que o menino morrera tentando 
salvá-la das chamas. Essa história, no entanto, foi 
desmentida: quando identificaram a porta do quarto do 
menino nos escombros, estava claramente trancada, e a 
própria Lizzie carregava a chave. 


Ainda assim, Halliday ficou com ela. Menos de um mês 
depois, 

e fugiu com outro 
homem, determinada a se tornar uma ladra de cavalos. Foi 
rapidamente capturada e mais uma vez jogada na prisão, 
onde imediatamente começou a arrancar os cabelos e a 
gritar para qualquer um que estivesse disposto a ouvi-la. 
Esse pandemônio foi o motivo de sua absolvição por 
insanidade. Assim, ela foi encaminhada para o Hospital 
Estadual de Matteawan para Criminosos Insanos, localizado 
no outro lado do rio Hudson. 


Halliday Zombou de toda a situação. Lizzie era 
“perfeitamente normal”, ele insistiu, e “esperava que, com 
as ações que andava cometendo, pudesse obter imunidade 
por seus crimes”. Mas os médicos do manicômio 
discordaram. Eles a mantiveram lá por um ano, e só então a 
liberaram, sob a custódia de Halliday, afirmando que ela 
estava curada. 


Os dois batalharam durante mais um ano de casamento. 
Foi quando Paul Halliday desapareceu. 


Lizzie disse aos vizinhos que o marido estava fora a 
negocios, mas alguns deles haviam notado atividades 
suspeitas em torno da fazenda dos Halliday durante os 
últimos dias — sons estranhos, figuras assustadoras 
espreitando à noite. Além disso, havia algo de esquisito em 
Lizzie Halliday, e 

Então, um dia, quando Lizzie estava fora, 
eles decidiram fazer uma busca na fazenda. Eles se 
perguntavam, nervosos, se poderiam encontrar algum 
cadáver. 


Encontraram dois. 


01. Naturalmente feia 


Em 1860, Lizzie Halliday nasceu Elizabeth Margaret 
McNally, no condado de Antrim, Irlanda, e, ainda 
criança, foi para o estado de Nova York com os seus pais 
e nove irmãos. Em solo norte-americano, ela se 
transformou em uma adolescente tempestuosa. "Era tão 
propensa a brigas que toda a família a desprezou por 
anos", disse seu irmão John. "Ela não conseguia 
permanecer em lugar nenhum por causa do seu 
temperamento violento." 


Ela era uma garota imprevisível e tinha um corpo muito 
atlético. Em certa ocasião, atacou o próprio pai; em outra, 
foi para cima de sua irmã, Jane, de forma bastante violenta. 
Se ela demonstrou amor alguma vez, foi com uma 
convicção igualmente louca: ao retornar para casa após um 
longo tempo de ausência, descobriu que o pai havia 
falecido. Então se atirou em seu túmulo e começou a 
escavar a terra com as próprias mãos. 


Lizzie era baixa, mas incrivelmente forte, e as pessoas 
sempre perceberam seus braços musculosos, bem como 
sua bela e translúcida pele irlandesa. Mas seu nariz grande 
e sua testa ainda maior eram motivo de chacota, e até 
causavam repugnância em quem a via. Um vizinho 
descreveu Lizzie como dona de um “rosto repulsivo e do 
mais peculiar nariz que eu já vi”. Um fazendeiro a chamou 
de “naturalmente feia”. 


Ela não era educada, mas sempre foi esperta, e vivia à 
caça de dinheiro. Infelizmente, deixou impressões ruins em 
muitos de seus empregadores: usava roupas incomuns, Bla 

e, francamente, ela os 
assustava. Certa vez, atirou uma faca em um jovem que a 
provocou; em outra ocasião, cuspiu no rosto de uma 


garotinha. Quando um dos seus patrões tentou corrigir seus 
métodos na cozinha, Lizzie saiu gritando em direção ao 
tribunal de Justiça mais próximo e alegou que havia sido 
atacada por ele. Na verdade, estava sempre aparecendo lá; 
até tentou prender dois meninos que apontaram pistolas de 
brinquedo para ela. Quando seu humor mudava, podia ser 
encontrada frequentando uma igreja metodista ou 
encarando, cheia de fascínio, um avivamento religioso nas 
proximidades. 


Entre os empregos, ela se casou, e, entre os 
casamentos, havia mais empregos. Aos quinze anos, ela 
desposou um velho desertor do exército que usava um 
nome falso, Ketspool Brown. Os dois viveram um 
relacionamento baseado no medo; Lizzie disse à sua família 
que Brown queria matá-la, enquanto Brown disse ao seu 
médico: “Tenho medo dela; ela ameaçou tirar minha vida”. 
Eles tiveram um filho, e o parto empurrou Lizzie em uma 
espiral de depressão. Ela visitou sua irmã e reclamou que 
ouvia cantorias sem parar e via luzes piscando pela sala. 
Em determinado momento, enquanto estava sentada 
remendando um vestido, ela gritou: “Viver para quê?”, e 
rasgou a roupa. 


Depois de três anos de matrimônio, Ketspool Brown 
morreu de febre tifoide, e Lizzie continuou a trilhar seu 
caminho, passando por mais três casamentos com maridos 
significativamente mais velhos do que ela. Nenhum enlace 
foi feliz. 









e rasgou o seu colchão de penas no 
meio da rua sem nenhum motivo aparente. Seu quinto 
marido era jovem e bonito, ao contrário do restante, mas as 
coisas desmoronaram quando ele confessou a Lizzie que 
“esmurrou sua primeira esposa até a morte”. Aterrorizada, 
ela pegou seu filho e fugiu para a Filadélfia, onde 





destruindo casas vizinhas no processo. 


Após dois anos na Penitenciária Estadual e, 
posteriormente, no manicômio, Lizzie foi liberada, apenas 
para descobrir que seu filho havia desaparecido. “Meu 
menino agora deve estar com doze anos”, disse ela a um 
repórter, anos depois. “Nunca consegui encontrá-lo.” 


02. Sangue do coração 


A poucos quilômetros da fazenda Halliday, vivia uma 
doce e inofensiva família chamada McQuillan: Tom, de 
74 anos, sua esposa, Margaret, e a filha deles, Sarah, de 
dezenove anos. Era o verão de 1893 e Sarah desfrutava 
plenamente de suas férias. No dia 26 de agosto, uma 
mulher apareceu em sua casa em uma carroça e se 
apresentou como sra. Smith. Disse que estava à procura 
de uma faxineira. Normalmente, Sarah teria aceitado o 
trabalho, porém Margaret, preocupada com o descanso 
da filha, acabou se voluntariando. Uma vizinha 
desconfiou; a sra. Smith parecia estranha. Ela pediu a 
Margaret para não aceitar o emprego. Margaret, 
contudo, se desentendeu com ela e foi embora com a 
sra. Smith, gritando, em tom de provocação: "Se eu não 
voltar a vê-la novamente, adeus!", 


Poucos dias depois, a tal sra. Smith, em pânico, voltou a 
bater à porta dos McQuillan, dizendo que Margaret havia 
caído de uma escada e queria desesperadamente ver a 
filha. Tom McQuillan quis ir ele mesmo, mas a sra. Smith foi 
inflexível: Margaret insistiu em ver Sarah. Então a garota 
entrou na carroça e as duas foram embora. 


Após dois dias sem uma palavra de sua esposa ou de 
sua filha, Tom McQuillan, já cheio de suspeitas, partiu para 
encontrar a casa da tal sra. Smith. Logo descobriu que a 
mulher dera um endereço e nome falsos; ninguém sabia de 
quem ele estava falando quando perguntava sobre uma 
misteriosa sra. Smith que precisava de sua casa limpa. 


Enquanto isso, um dos filhos de Halliday também 
começou a suspeitar de que um crime ocorrera. Seu pai já 
estava ausente havia bastante tempo, e as desculpas de 
Lizzie agora pareciam cada vez mais furadas. Depois de 


ficar de olho em Lizzie por alguns dias para ver se descobria 
o que estava acontecendo, ele foi até a polícia e obteve um 
mandado de busca. 


Quando chegaram na fazenda para fazer uma 
varredura, o agente local e sua equipe encontraram Lizzie 
ocupada com a limpeza de um carpete sujo de sangue. Ela 
os viu parados na porta de casa e apareceu de repente, 
indignada, ameaçando matar todos ali se tentassem entrar. 
O agente a ignorou. Lizzie pegou uma tábua e bateu na mão 
dele, gritando que iria “tirar sangue do seu coração”. 


Decididos, os homens investigaram o locai. A casa 
parecia vazia, mas o celeiro logo entregou seu terrível 
segredo. Sob uma camada de lixo, cobertos por uma pilha 
de feno, eles encontraram os corpos de Margarete Sarah 
McQuillan. Elas tinham os pés atados e as cabeças envoltas 
em um pano. Ambas apresentavam vários ferimentos a bala 
no peito. 


A princípio, Lizzie desdenhou das terríveis evidências, 
dizendo que, se algo ruim havia acontecido, ela não tinha 
nada a ver com a história. No entanto, ela logo começou a 
agir de forma peculiar. Apanhou suas roupas, alegando que 
havia besouros-da-batata rastejando sobre elas. Mais tarde, 
quando um vizinho curioso perguntou sobre a descoberta 
dos corpos, ela não o encarou, mas, ao se afastar dele, 
lançou-lhe um “olhar furtivo". Lentamente, uma questão 
começou a se formar na mente de todo mundo à sua volta. 
Era uma pergunta que as pessoas fariam a Lizzie Halliday 
pelo resto de sua vida: 


03. Mulheres aventureiras bem-sucedidas 


enquanto, de volta à fazenda Halliday, a busca por 
cadáveres continuava. Os filhos sobreviventes de Paul 
Halliday estavam agora doentes de preocupação com o 
destino do pai. Um deles levou um amigo até a fazenda 
bem cedo, pela manhã, para ver se a polícia havia 
deixado alguma coisa passar. Quando chegaram na 
cozinha, os dois perceberam que algumas das tábuas do 
chão não combinavam com as outras, então começaram 
a removê-las. 


Sob as tábuas, a terra parecia solta e fresca. Os homens 
usaram um pé de cabra para cavoucar a terra até encontrar 
alguma resistência — mas o objeto que atingiram não era 
firme, como uma pedra ou um tijolo. Havia algo macio lá 
embaixo. Completamente assustados, eles correram em 
busca de ajuda. 


Logo os piores medos dos filhos de Paul Halliday se 
confirmaram: 





— tão forte que o olho esquerdo 


havia saltado da órbita. 


No dia 8 de setembro de 1893, Lizzie foi enviada para 
uma segunda prisão, em Monticello, Nova York. Notícias de 
seus crimes tinham agora se espalhado por toda a região, e 
sua antiga casa perto de Newburgh foi saqueada até os 
ossos por mórbidos caçadores de artefatos. Em Monticello, 
centenas de pessoas fizeram fila nas ruas para assistir à sua 
chegada. Sem qualquer dificuldade, os carcereiros a 
apressaram para dentro da cela, mas de vez em quando ela 
soltava um “grito ensurdecedor”, como se quisesse 


“anunciar ao publico do lado de fora que ela estava em 
confinamento”. 


Lizzie foi uma prisioneira performática, o que não 
melhorou sua imagem pública. 





Ela despedaçou suas roupas, reduziu suas cobertas a 
pedaços, recusou comida e respondeu perguntas com 
conclusões ilógicas e desorientadas. Além disso, 


Se você conseguisse ter um vislumbre de 
Lizzie quando ela achava que estava sozinha, era possível 
encontrá-la “triste e perdida em pensamentos”, sentada em 
sua cama — a aparente imagem da sanidade. O público 
divagava: ela era ou não era insana? No dia 12 de 
setembro, o New York Times declarou definitivamente: A SRA. 
HALLIDAY NÃO É LOUCA. E, no dia 7 de novembro, a manchete 
anunciava: A SRA. HALLIDAY É LOUCA. Ninguém era capaz de 
tomar uma decisão. 


Naqueles tempos, O público desconfiava 
insistentemente de qualquer alegação de loucura. As 
pessoas chamavam aquilo de “desculpa da insanidade”, 
convencidas de que 

O equívoco comum era que 








Na realidade, as suspeitas do público 
eram infundadas. “Uma crenca comum é a de que a 
insanidade é aceita como desculpa com muita frequéncia", 
disse o dr. Carlos F. MacDonald em 1895 ao discutir o caso 
de Lizzie em um encontro da Sociedade de Medicina do 
Estado de Nova York. “É apresentada erroneamente em 
certos casos, mas é um fato bem conhecido que ela é 
raramente bem-sucedida quando proposta injustamente.” 


Uma mulher quis decidir por si mesma se Lizzie estava 
usando a desculpa da insanidade. Nellie Bly era uma 
intrépida repórter, já bastante conhecida por suas afiadas 
investigações sobre o Women's Lunatic Asylum, na ilha 
Blackwell, e o lugubre comércio de bebês na cidade de Nova 
York. Ela usou sua notável fama para marcar uma entrevista 
exclusiva de duas partes com Lizzie e, em outubro, Bly viu- 
se cara a cara com a assassina tripla em sua cela. A cela foi 
decorada, Bly notou, com imagens de modelos de lingerie e 
figuras políticas recortadas de revistas. Uma propaganda 
intitulada MULHERES AVENTUREIRAS BEM-SUCEDIDAS estava à mostra 
no parapeito da janela, juntamente de uma pequena lata 
cheia de flores. 


Demorou um tempo para que Lizzie falasse sobre os 
assassinatos dos McQuillan — no início, ela apenas queria 
discutir o estado de suas finanças em Newburgh —, mas Bly 
finalmente conseguiu que Lizzie se abrisse. Ou algo do tipo. 
Lizzie inventou uma história louca sobre a noite dos 
assassinatos, alegando que estava comendo pão com 
manteiga e bebendo uísque feito em casa com Paul Halliday 
e os três McQuillan quando, do nada, alguém tapou seu 
nariz e boca com um lenço cheio de clorofórmio. Enquanto 
estava desmaiada, essa mesma pessoa misteriosa 
conseguiu matar Paul Halliday e as McQuillan. Lizzie 
acordou sem ideia alguma de que algo ruim havia 
acontecido. 


Bly ficou compreensivelmente cética em relação a esse 
relato e perguntou a Lizzie por que ela não percebeu as 
manchas de sangue ou os buracos de bala pela casa, ou O 
fato de que alguma coisa claramente havia sido enterrada 
sob o chão da cozinha. “Eu não vi nada”, Lizzie respondeu 
com frieza. 

Na verdade, Lizzie já usara essa retórica bizarra antes — 
reconhecendo que estava na cena do crime, mas negando 
totalmente qualquer responsabilidade. Quando foi presa por 


incêndio criminoso na Pensilvânia, seu álibi foi igualmente 
passivo e autovitimizador: 





Não falei nada porque estava com 
medo de ser morta, mas deitei na cama com os meus olhos 
abertos, assistindo a tudo”. 


Durante a entrevista com Bly, Lizzie mencionou uma 
misteriosa “gangue” que gostava de atirar em suas vítimas 
“onde o estrago seria maior” — isto é, diretamente no 
coração. Em uma segunda entrevista com Bly, ela retirou o 
trecho do clorofórmio da história, mas trouxe de volta a 
gangue, alegando que ela estava do lado de fora quando os 
assassinatos aconteceram e que ficou observando tudo pela 
janela. “As McQuillan estavam sentadas no sofá e [um 
homem] atirou nelas”, disse. “Ouvi um gemido quando uma 
delas foi atingida e então ela abriu os olhos e disse: 'Meu 
Deus! Você me trouxe aqui para me matar?'.” 


Bly sabia que Lizzie não estava lhe oferecendo coisa 
alguma, apenas mentiras. Ela logo se irritou e decidiu tocar 
na ferida. 






ela 
disse. “Duvido que tenha sido louca um momento sequer 
em sua vida, e julgo que você seja a criminosa mais sagaz e 
formidável que o mundo já conheceu.” 


Lizzie apenas sorriu para ela. 


Determinada a obter uma confissão, Bly foi mais fundo. 
“Você matou ou não matou essas pessoas?”, perguntou ela. 
Era quase meia-noite. “Vamos conversar em alguma outra 
hora. Minha cabeça está ruim agora”, disse Lizzie. “Em 
alguma outra hora.” 

Bly se levantou para sair, mas parou na entrada da cela 
para perguntar uma última coisa: Lizzie se arrependia de 
seus crimes? 


Lizzie sorriu de novo. “Deus enviara vocé de volta para 
mim”, disse ela em resposta. E Bly, sentindo um “leve 
calafrio” atravessando o seu corpo, deixou a prisao. 


04. “Ela nao merecia amigos, nao mais do que um gato.” 


Lizzie se tornava cada vez mais violenta a espera de seu 
julgamento. Ela atacou a pequenina esposa do 
delegado, tirou as hastes de aco das solas de suas 
pesadas botas e escondeu-as para serem usadas como 
armas, e tentou incendiar sua cela. Também fez greve 
de fome. Nada disso a libertou. Lizzie entao rasgou uma 
tira de roupa da parte de baixo do vestido e tentou se 
enforcar, pendurando-se na porta da cela. O delegado a 
resgatou a tempo; seus olhos estavam esbugalhados, e 
as feições, distorcidas, mas ela ainda respirava. Cinco 
dias depois de sua tentativa de enforcamento, Lizzie 
quebrou a janela da cela e dilacerou a própria garganta 
e os cotovelos com cacos de vidro. O delegado a 
encontrou sentada na cama, coberta de sangue. "Pensei 
em me cortar para ver se eu sangraria", disse ao 
médico. A partir daí, ela foi acorrentada a uma argola de 
ferro que despontava do meio do chão da cela. 





Os céticos continuaram insistindo que tudo nao passava de 
uma farsa. Por que ela se enforcaria na porta momentos 
antes de saber que o delegado passaria por ali? Outros 
achavam que suas tentativas de suicidio eram todas 
bastante reais, pois Lizzie acreditava que seu julgamento 
era iminente. Na verdade, ele tinha sido adiado até a 
primavera — ja era quase Natal —, mas ninguém se 
preocupou em contar a Lizzie. 


Seu julgamento finalmente começou em Monticello, no 
dia 18 de junho. Uma Lizzie magra e subjugada entrou no 
tribunal, e as pessoas se aglomeraram na rua, do lado de 
fora, esperando ter um vislumbre da assassina. Seu 
advogado, George H. Carpenter, tentou alegar insanidade, 
ao passo que a promotoria tentou estabelecer que o 
dinheiro tinha sido o seu motivo para matar as duas 
mulheres. Thomas McQuillan soluçou enquanto identificava 
um conjunto de anéis que pertencera à sua filha morta. 
Lizzie ficou cutucando o próprio nariz com tanta força que o 
esfolou. 


Uma Lizzie magra e subjugada entrou no tribunal, e as pessoas se 
aglomeraram na rua, esperando ter um vislumbre da assassina. 


A defesa admitiu praticamente tudo. Sim, as balas 
combinavam com a arma. Sim, os anéis pertenciam a Sarah 
McQuillan. Já a explicação para o sangue no carpete era que 
Lizzie, por não ser asseada, “não tomou as devidas 
precauções femininas”. Em outras palavras, as manchas 
eram de menstruação, e não de “sangue do coração”. O 
fato de esse argumento ter sido colocado em jogo revelou 





George H. Carpenter sabia que não podia provar que 
Lizzie era inocente, mas pensou ser capaz de provar que ela 


nao sabia diferenciar o certo do errado. Seu argumento era 
duplo: (1) Lizzie Halliday era claramente insana e (2) nao 
havia motivo para o crime — o que também provava que ela 
era insana. Carpenter levou para a corte um 
superintendente do manicômio e três médicos para 
confirmar sua insanidade, bem como o carcereiro dos dias 
de Lizzie como aspirante a ladra de cavalos. O carcereiro 
disse ao tribunal que Lizzie costumava gritar de sua cela: 
“Ma! Pa! Nancy!”. “Selvagem como um falcão”, disse ele. 
“Ela estava louca na época [...] e está louca agora.” 


Durante o julgamento, vários médicos se dirigiram até a 
cela de Lizzie para examiná-la em busca de sinais de 
loucura. Muitas vezes, encontraram Lizzie conversando com 
o Espírito Santo. Em certa ocasião, ela se lançou contra 
eles, empunhando um assento de vaso sanitário, pronta 
para quebrar alguns crânios. Ela forneceu respostas 
absurdas para as perguntas mais básicas. Sua idade? 
“Dezenove gambás.” Seu endereço? “Eu lavei sua camisa.” 
O nome do seu pai? “Você tomou minha propriedade.” 


“Ela está fingindo”, disse um médico, “e exagerando na 
mentira.” 


George H. Carpenter argumentou fervorosamente por 
sua lamentável cliente, observando que Lizzie nunca 
pronunciara uma palavra em sua própria defesa; pelo 
contrário, ela ficou sentada em silêncio na sala, sem o apoio 
de um único parente ou amigo, enquanto a multidão a 
encarava “como se ela fosse uma fera selvagem ou um 
monstro”. Implorou ao júri que considerasse a aleatoriedade 
dos assassinatos McQuillan como prova de que essa mulher 
não sabia o que fazia. Mas o promotor instou o júri a 
considerar “o extermínio da prisioneira como uma inimiga 
da sociedade”. Ela não era insana, disse ele, observando 
que, no seu dia a dia, Lizzie Halliday era perfeitamente 
capaz de manter compromissos, alimentar seu cavalo e 
desempenhar qualquer função na sociedade de bem. Como 


resposta ao argumento de Carpenter, que defendeu que 
Lizzie não tinha amigos, o promotor disparou: “Ela não 
merecia amigos, não mais do que um gato”. 


O júri demorou apenas algumas horas para chegar a 
uma conclusão: Lizzie Halliday não era nem um pouco louca 
e foi considerada culpada de assassinato em primeiro grau. 
Lizzie cobriu o rosto com seu lenço e se manteve em 
silêncio. George H. Carpenter chorou. 


05. A comissao de insanidade 


A SRA. HALLIDAY VAI MORRER estampava as manchetes no dia 
seguinte. Lizzie foi arrastada até o tribunal naquela 
manhã e ficou de pé sem nenhum sinal de compreensão 
em seus olhos enquanto o juiz lia o veredito: morte por 
execução na cadeira elétrica. Foi a primeira vez que 
uma mulher recebeu essa sentença. 


Quando a ideia da morte de Lizzie se tornou tangível, de 
repente o público começou a questionar a justiça da 
decisão. Eles não esperavam a cadeira elétrica. Para muitos, 
parecia uma pena dura demais, especialmente porque 
nunca viram uma mulher morrer dessa maneira antes. Em 
poucos dias, as pessoas começaram a discutir um pedido ao 
governador de Nova York, Roswell Pettibone Flower, para 
nomear uma comissão que examinaria mais de perto a 
questão da sanidade de Lizzie. 


Em julho, o governador Flower concordou com a ideia e 
designou três médicos para dar uma boa e rigorosa olhada 
na psique de Lizzie Halliday, Jornais aplaudiram essa 
decisão como um ato de humanidade, enquanto os mesmos 
veículos ainda vacilavam na questão da 
sanidade/insanidade. A insanidade dela explicaria muito, já 
que seu crime contra os McQuillan era tão sem sentido. Ela 
não se beneficiou desses crimes e mal conhecia as 
mulheres. Por outro lado, acabara de ser oficialmente 
declarada sã no tribunal. Seus “conterrâneos” tinham 


“A falta de motivo lhes era evidente”, escreveu um 
jornalista, “e assim eles se voltaram para a teoria da 
perversidade.” 


Os médicos do governador Flower observaram Lizzie 
durante o mês de julho, enquanto ela esperava a morte. 


Notaram seu pulso rápido, seu “emagrecimento extremo”. 
Estava começando a mostrar sintomas de diabetes e sofria 
de um “excessivo fluxo menstrual”. Ela enfiou pedaços do 
seu vestido no nariz e nos ouvidos. Parecia entorpecida por 
completo: moscas rastejavam em seu rosto e ela não as 
espantava; os médicos a picaram com uma faca e ela não 
se esquivou. Ela babava constantemente, seu nariz 
gotejava, amaldiçoava a todos sem ser provocada, ficava 
repetindo o número treze e parecia pensar que havia um rio 
correndo do lado de fora de sua cela. Os médicos 
transcreveram algumas de suas divagações: 


Ele quebrou uma espinha das minhas costelas. Você tem aquele urso 
costurado em mim. É você que fez isso. Você os costurou em mim. 
Você quebrou três das minhas pernas. Você me jogou do sótão. Você 
coloca um casaco de pregos em mim. Eles não querem você na casa 
deles. Eles vão serrar o meu nariz fora. Tire as cobras de mim. Você 
as trouxe em uma cesta, Você as amarrou ao meu redor. 





Ela não tinha o “poder de escolher”, disseram eles. 
A violência explodiu sem que ela tivesse ciência disso. 
denominou um médico. 
Ele ficou profundamente ofendido com o testemunho prévio 
de um médico chamado Mann — um “suposto especialista” 
que cedeu à “demanda de um público agitado e clamoroso” 
—, que quase conduziu Lizzie à execução. Em sua mente, 
não havia dúvida de que Lizzie era incapaz de controlar sua 
profunda natureza violenta. 


Os outros médicos concordaram. Não podiam afirmar 
com certeza se Lizzie reconhecia “a natureza e as 
consequências” de seus crimes, mas estavam certos de que 
ela carecia do “poder de escolher entre cometê-los ou não”. 
Por causa disso, eles a declararam insana. 





Essa foi a primeira vez que alguém teve uma visao 
diferente do estado mental de Lizzie, e isso a salvou. Ela foi 
enviada para o manicômio judicial em Matteawan, onde 
permaneceu trancafiada pelo resto de sua vida. 


06. Hospital Estadual de Matteawan para Criminosos 
Insanos 


Lizzie fez progressos no manicômio. Após sua chegada, 
ela delirava sobre insetos e murmurava incoerências, 
mas o superintendente fez com que ela se sentasse, lhe 
dizendo que, se ela quisesse ser bem tratada no 
hospital, precisaria agir da forma mais educada 
possível. Surpreendentemente, Lizzie lhe deu ouvidos. 
Ela começou a se manter asseada, parou de xingar os 
médicos e até começou a fazer pequenas tarefas 
domésticas. Como ainda era uma celebridade, 
jornalistas ocasionalmente apareciam no hospital para 
relatar que a assassina mais sanguinária do país estava 
agora absorta na costura. 


Porém, no fim de agosto de 1895, poucos dias depois de um 
jornalista escrever que Lizzie tinha “perdido aquele olhar 
feroz que caracterizava sua insanidade” e que estava 
“quieta, trabalhadora e contente”, Lizzie começou a 
conspirar novamente. 


Ela se tornou parceira de Jane Shannon, também 
homicida, e as duas desenvolveram um rancor contra uma 
jovem assistente chamada Kate Ward. Lizzie insistiu que 
havia se “tornado sa” e deveria ser enviada para uma 
prisão comum. Tinha certeza de que todos os funcionários 
do manicômio — e particularmente Ward — estavam 
conspirando para mantê-la em Matteawan. Então, um dia, 
Lizzie e Shannon se esgueiraram atrás de Ward no banheiro, 


prontas para derramar um pouco de sangue. 


Lizzie, forte como sempre, jogou Ward no chão e enfiou 
uma toalha em sua boca. Enquanto Shannon segurava a 
garota no chão, Lizzie começou a arrancar os cabelos dela, 
arranhar o seu rosto e esmurrá-la com uma força brutal. 
Quando os outros funcionários perceberam o que estava 


acontecendo no banheiro, Ward ja estava inconsciente. Se 
tivessem demorado mais para chegar, a assistente 
provavelmente teria morrido. 


Então, um dia, Lizzie e Shannon se esgueiraram atrás de Ward no 
banheiro, prontas para derramar um pouco de sangue. 


Por conta do ataque, Lizzie passou um período em 
isolamento, mas, por fim, o superintendente permitiu que 
ela voltasse à sua vida normal no manicômio. Ela se 
acalmou, comportando-se novamente, e os anos se 
passaram sem novidades. Ela ganhou 27 quilos nos meses 
seguintes à greve de fome na cadeia. Teve um sério caso de 
sarampo em 1896. A imprensa relatava tudo com diligência. 


Em 1897, Lizzie ficou obcecada com a ideia de dentes 
falsos. Ela queria que cada um dos seus dentes fosse 
substituído, convencida de que uma nova arcada dentária a 
faria parecer mais atraente. Então começou a fingir dores 
de dente, dizendo aos médicos que a única maneira de 
curá-la seria removendo cada um dos seus dentes! Os 
médicos a examinaram e viram que todos os dentes 
estavam perfeitamente saudáveis, mas Lizzie continuou 
reclamando e, cerca de seis meses depois, finalmente 
conseguiu o que queria. Foi levada em uma pequena 
excursão para uma cidade chamada Fishkill Landing, onde 
algum corajoso dentista lhe deu um novo conjunto de 
dentes brilhantes. 


Uma multidão se reuniu ao redor do consultório do 
dentista para esperar por ela e, quando surgiu, Lizzie abriu 
um largo sorriso, parecendo muito satisfeita consigo 
mesma. Talvez pensasse que estava oficialmente se dando 
bem no mundo. Anos atrás, quando trabalhava como 
governanta e passava de um marido para o outro com seu 


filho pequeno nos braços, ela nunca teria tido condições de 
pagar por dentes. 


No outono seguinte, um grupo de internos escreveu e 
estrelou um “drama de guerra emocionante” no manicômio. 
Lizzie Halliday assistiu de uma fileira perto do palco. Ela não 
havia chorado nem pronunciado uma palavra sequer 
durante o seu próprio drama emocionante, mas agora, na 
plateia, soluçava toda vez que o herói estava em perigo. A 
imprensa repercutiu esse fato com prazer. O momento 
parecia um fim comovente para a história de Lizzie — uma 
redenção, até. 


07. O ultimo assassinato 


Nellie Wicks era uma das melhores assistentes em 
Matteawan. Tinha 24 anos e ja fora promovida a 
supervisora da ala feminina. Wicks sonhava em deixar o 
manicômio para estudar enfermagem, mas guardou 
esse sonho para si mesma. 


Uma de suas principais pacientes era Lizzie Halliday, que 
agora estava com seus quarenta e poucos anos. 


permissão para costurar. Isso significava que 





vezes, murmurava uma vaga ameaça de morte, mas o 
manicômio inteiro aprendera a ignorá-la. Lizzie nunca mais 
havia atacado. 


No outono de 1906, Wicks anunciou uma grande 
novidade: estava deixando o manicômio para estudar e se 
tornar uma enfermeira. Lizzie ficou de coração partido e 
implorou para que Wicks ficasse, mas ela assegurou que 
tudo ficaria bem. Conforme a data da partida se 
aproximava, Lizzie parou de implorar e começou a ameaçá- 
la, dizendo que preferia matar Wicks a deixá-la ir embora. 
Como de costume, ninguém prestou atenção às ameaças de 
Lizzie, especialmente Wicks. Ela sabia que as duas tinham 
um vínculo especial e acreditava genuinamente que Lizzie 
nunca a machucaria. 


No fundo da psique de Lizzie, porém, 
Certa manhã, 


quando Wicks caminhava em direção ao banheiro, Lizzie 
rastejou atrás dela, segurando um par de tesouras que 
tirara da cesta de costura. Wicks não percebeu que havia 
mais alguém na sala até Lizzie dar uma forte pancada em 
sua cabeça. Quando ela caiu no chão, Lizzie pegou as 


chaves e trancou a porta do banheiro por dentro. Entao, 
passou a golpear Wicks. Foram mais de duzentas 
punhaladas: no rosto, no pescoço e “onde o estrago seria 
maior” — no coração. 


Os assistentes ouviram os gritos de Wicks, mas só 
conseguiram arrombar a porta quando já era tarde demais. 
Wicks estava inconsciente, sangrando profusamente. 
Faleceu em uma maca, vinte minutos depois. Em vez de 
enfermeira, ela ganhou uma fama duvidosa: tornara-se a 
primeira mulher agente da lei a ser morta no cumprimento 
do dever nos Estados Unidos. 


08. A pior 


Vamos voltar a velha questao sobre o fingimento de 
Lizzie. Mais de um século depois, o relatório da 
comissão de insanidade permanece verdadeiro: Lizzie 
era inteligente, astuta e, às vezes, autoconsciente, mas 
incapaz de resistir aos próprios surtos de violência. (E 
sejamos honestos — mesmo que ela fosse 
completamente sa, o próprio ato de fingir ser louca por 
décadas parece, em si, um tipo de loucura.) 


Também é provável que Lizzie estivesse fingindo apenas 
algumas coisas. Ela parecia ciente do que a “insanidade” 
aparentava aos olhos do público e representava isso bem: 
os gritos histéricos de sua cela na cadeia, a forma como se 
acalmava quando achava que não tinha ninguém de olho. 
Nada disso nega o diagnóstico geral da comissão de 
insanidade — nada disso a torna sa! —, mas explica por que 
os espectadores e a imprensa estavam tão divididos a 
respeito de sua condição. Todos adquiriram uma perspicácia 
inerente, o que tornou difícil a completa aceitação de que 
Lizzie não tinha ideia do que estava fazendo quando 
empunhou as tesouras para matar Wicks. Ou quando atraiu 
as McQuillan. Ou quando bateu tão forte na cabeça de Paul 
Halliday que seu olho esquerdo saltou. Ela pode ter sido 
“selvagem como um falcão”, mas sabia como premeditar 
um assassinato, o que faz dela uma figura aterrorizante. 


Algumas pessoas tentaram explicar seus crimes em 
termos muito mais sexistas e, francamente, ridículos talvez 
porque loucura fosse uma explicação vaga, ameaçadora e, 
em última instancia, insatisfatória para o assassinato. 
Houve aqueles que especularam que a “condição mental 
selvagem” de Lizzie tinha vazão toda vez que ela 
engravidava, mas que todos os seus filhos nasceram 
mortos. Alguns estavam convencidos de que ela tinha um 


amante secreto que a ajudou a arrastar oS pesados corpos 
das duas McQuillan até o celeiro — porque, eles disseram, 
Lizzie nao era forte o suficiente para arrastar os cadaveres 
sozinha. Outros afirmaram que Lizzie tinha sido um “uma 
jovem e graciosa integrante de um bando de ciganos 
itinerantes” durante a juventude e, de alguma forma, a 
semente daquela liberdade floresceu em seu coração, 
transformando-se em violência. 








Quando alguém 
finalmente lhe perguntou se ela era o Estripador, Lizzie 
retrucou: “Eles acham que eu sou um elefante? Aquilo foi 
feito por um homem”. 


Algumas pessoas tentaram explicar seus crimes em termos muito 
mais sexistas e, francamente, ridículos — talvez porque “loucura” 
fosse uma explicação vaga, ameaçadora e, em última instância, 
insatisfatória para o assassinato. 


Talvez a explicação mais vaga para os crimes de Lizzie 
— além da pura “perversidade” — tenha vindo das 
manchetes de um jornal que a vigiava constantemente. Ela 
foi descrita na imprensa com uma linguagem cheia de 
excessos e superlativos: “Multiassassina", “Arquiassassina ", 
“A Pior Mulher da Terra”. 





Havia uma alegria no uso da frase, 
que ecoa a terminologia dos shows de horrores: “Venha ver 
a Pior Mulher da Terra, logo após da Dama de Duas 
Cabeças! Cinquenta centavos por uma espiada!". 









Wuornos nao foi a 
primeira, assim como Lizzie provavelmente não foi a pior. 
Mas parecia muito bom parafrasear dessa maneira. E isso 
atraiu os olhares das pessoas. 


Talvez porque parecesse tão impregnada de violência, 
tão intrinsecamente homicida, Lizzie provocou mais 
desgosto no tribunal e na mídia do que outras assassinas 
em série que fizeram mais vítimas do que ela. Lizzie 
assassinou... bem, ela assassinou como um homem. 





Mas não Lizzie Halliday. Lizzie esfaqueou, atirou, espancou e 
perseguiu estranhos. (Não é de se admirar que ela tenha 
sido comparada a Jack, o Estripador.) Até mesmo sua 
aparência confirmava essa ideia de que, de que alguma 
forma, ela não era feminina. Não havia nada sobre Lizzie 
que encantasse o público, nenhum detalhe atraente para 
conectá-la às pessoas da mesma forma como elas se 
apegavam aos assassinos mais bonitos. Lizzie era vista 
como sórdida e bárbara: selvagem como um falcão, sem 
amigos, como um gato, sangrando abertamente no carpete, 
deixando as moscas rastejarem em seu rosto. Ela não era 
apenas não feminina, mas também não humana. 


E embora tenha assassinado “apenas” cinco pessoas 
(até onde sabemos), o fato de continuar matando após ter 
sido sentenciada contribuiu para que ela fosse vista como 


pia — a pior, a pior de todas. Mesmo os aparatos da lei e 


da medicina não conseguiram conter a incessante violência 
que havia dentro dela. Eles tentaram contê-la, mas não 
puderam deté-la nem salvá-la, porque o que ela precisava 
era escapar de si mesma — algo que ela jamais poderia 
fazer. 


No dia 28 de junho de 1918, a pobre, louca e astuta 
Lizzie Halliday morreu da doença de Bright (uma inflamação 
progressiva nos rins). Tinha 58 anos e estivera internada no 
manicômio por quase metade de sua vida. Nenhum dos 
seus parentes reivindicou o corpo. Ela foi enterrada no 
cemitério da instituição, onde as sepulturas eram marcadas 
apenas por números. Décadas depois, o manicômio foi 
fechado. Após anos recebendo superlativos nos jornais, 
Lizzie se deitou sob uma lápide sem nome, coberta de 
grama e flores. 
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LADY 
KILLERS 


Elizabeth Ridgeway 
SANTA DIABOLICA 


?-1684 


Elizabeth Ridgeway foi criada em um bom lar 
cristão, mas encontrou o demônio em algum lugar 
ao longo do seu caminho. No fim da vida, ela 
colocou seus delitos na conta de um "espírito 
familiar"? — um demônio bruxo, por assim dizer — 
que se deitava com ela durante à noite e sussurrava 
o mal em seu ouvido. De uma forma ou de outra, 
Elizabeth não se importava com a Igreja, preferindo 
ficar em casa e mexer em seu caldeirão. Ela era 
uma mulher que se ofendia facilmente 












E, apesar de ter 
vivido no século XVII e de aparecer em apenas duas 
fontes de informação que sobreviveram até os dias 
de hoje, ela é surpreendentemente reconhecível, 
um espírito familiar e tudo mais. 


Elizabeth nasceu em uma pequena cidade britânica 
chamada Ibstock durante a segunda metade do século XVII. 
Seu pai era um fazendeiro de sobrenome Husbands. Embora 
lbstock fosse uma pequena e pacata cidade, não era imune 
ao tipo assustador de violência rural que parecia surgir do 
nada no país. Quando Ralph Josselin, um vigário de uma vila 
ao sul, passou uma noite em Ibstock, ficou chocado ao 
saber que um homem fora assassinado bem em frente ao 
seu alojamento enquanto dormia. “Tenho motivos para 
sempre louvar a Deus pelas misericórdias deste dia”, 
escreveu ele, abalado, em seu diário. 


Violência, Deus e homens — eis os elementos que 
compunham a vida de Elizabeth, o diabo na forma de santa. 


01. Flertando na Inglaterra do século XVII 


Elizabeth morou na casa dos pais até os seus 29 anos, 
solteirona o suficiente para fazer sua cidadezinha 
assumir que ela era uma "moça religiosa e seguidora 
dos presbiterianos". Mas isso era fachada; Elizabeth 
informou a um pregador que estava “inclinada ao 
desinteresse pela Igreja e suas reuniões privadas". 

Tinha um temperamento ruim e baixa tolerância em 
relação aqueles que discordavam dela. Em certa 
ocasião, ela e a mãe tiveram uma briga — um 
"desentendimento sobre assuntos domésticos", ou uma 
lição materna sobre "alguma outra coisa que ela não 
gostava [em Elizabeth]" — que acabou com a filha 
imediatamente despachando a mãe com veneno. 


Com a mãe morta, Elizabeth cuidou da casa para o pai, que 
estava alheio à real causa da repentina morte de sua 
querida esposa. Após outro ano em casa, porém, Elizabeth 
decidiu que era hora de seguir em frente. Ansiava por novos 
estímulos e pode até ter achado o pai meio chato, já que ele 
— como sua falecida mãe — certamente tinha o hábito de 
lhe dizer o que fazer. Decidiu deixar a fazenda de seu pai e 
conseguiu um emprego na cidade, trabalhando e vivendo 
como criada em uma casa abastada. 


Seu patrão raramente estava em casa, por isso 
Elizabeth tinha a liberdade de entreter todos os visitantes 
homens que seu jovem e selvagem coração desejava. E ela 
fez isso. Sua maneira favorita de flertar era falar sobre amor 
e casamento, sugerindo fortemente que ela pensava que o 
interlocutor em particular poderia ser o escolhido, e fazer 
inúmeras promessas que ela nunca pretendia cumprir. Tinha 
até mesmo alguns favoritos entre seus muitos amantes: 
gostava de John King e realmente gostava de Thomas 
Ridgeway. King era um criado em outra casa de lbstock, 


mais ou menos do mesmo nivel social que Elizabeth. 
Ridgeway, no entanto, era um alfaiate com dois aprendizes, 
e seu nome carregava certo grau de prestigio na cidade. 


[...] Elizabeth tinha a liberdade de entreter todos os visitantes 
homens que seu jovem e selvagem coração desejava. 


Enquanto Elizabeth flertava com seus pretendentes, 
também nutria um grande ressentimento por um de seus 
colegas de trabalho. Tudo começou com um pequeno 
desentendimento, talvez sobre as tarefas domésticas; 
porém, em vez de confrontar o outro criado, 

Isso era típico 
dela; sempre foi descrita com um “humor tacitumo e 
obstinado”. Afinal, ela matou sua mãe em circunstâncias 
insignificantes similares. O criado que a irritou era um 
jovem perfeitamente saudável pela manhã, mas após 
Elizabeth ter misturado mercúrio branco em sua sopa, ele 
começou a reclamar que não se sentia bem e morreu 
algumas horas depois, em agonia. 


Perto do fim do verão, 


Ambos os homens esperavam claramente que ela se 
casasse com um deles — ela fora “tão atirada” com os dois 
que suas expectativas eram compreensíveis, dados os 
costumes da época, e 





Nesse ponto, Elizabeth tinha certeza de que preferia o 
mais rico e influente Ridgeway. Mas não podia deixar King 
descobrir sua predileção até que estivesse pronta para se 
livrar do pretendente; ele poderia ficar furioso e, se assim 
desejasse, arruinar sua reputação. Então continuou aos 
beijos e sussurros com King, até que surgiu a oportunidade 


de “preparar uma bebida que o enviou para o outro 
mundo”. 


Pobre John King: esperando por uma esposa, acabou 
descobrindo que sua amante era uma assassina. Ele morreu 
de uma maneira nada agradavel. Nao foi apenas repentina, 
mas também bizarra e terrivelmente memorável: seu 
sangue “ficou preto”, suas entranhas queimaram, seu 
estômago foi consumido por uma sensação corrosiva e 
intensa. Elizabeth ficou aliviada quando ele finalmente 
tombou. 


Com John King morto, Elizabeth passou o inverno no 
recato de seu trabalho, sabendo que seria suspeito se 
fugisse imediatamente com seu outro amante. Por fim, no 
dia 1º de fevereiro de 1683, em uma sexta-feira, ela se 
casou com Thomas Ridgeway. Seu pai a proibira 
explicitamente de se casar com ele, mas Elizabeth não lhe 
deu ouvidos e tampouco se importou. 


02. Ashby-de-la-Zouch 


As primeiras três semanas de casamento passaram em 
uma névoa de "aparente amor mútuo", pelo menos para 
as pessoas de fora. Você podia ver os recém-casados 
passeando pelo mercado em  Ashby-de-la-Zouch 
comprando utensílios domésticos, perdidos nas nuvens 
da felicidade conjugal. É claro que, se tivesse tempo 
para seguir esse casal, teria visto Elizabeth dando uma 
escapada para fazer uma comprinha escondida — dois 
centavos de um misterioso pó branco vendido por uma 
velha viúva. Mas quem estava prestando atenção a esse 
tipo de detalhe na época? A namoradeira da cidade 
estava casada, o solteirão estava contente, e parecia 
que tudo ia bem na casa dos Ridgeway. 


Elizabeth, no entanto, não parecia feliz. Após um ano 
insinuando que queria um casamento, ela descobriu, no fim 
das contas, que não era isso o que desejava. Secretamente, 
estava “frustrada com suas expectativas, pois não podia 
amar seu marido como deveria”. Ser infeliz no casamento 
não é uma coisa qualquer, e Elizabeth tinha um histórico de 
se virar contra as pessoas pelas menores inconveniências. 
Talvez Ridgeway tenha mastigado de boca aberta. Quem 
sabe até discordado da esposa — Elizabeth não suportava 
isso. É possível também que sem o brilho cintilante de John 
King, Elizabeth tenha percebido que Ridgeway era, na 
verdade, um tédio total. 


Para piorar ainda mais, ele não era exatamente o 
alfaiate rico e prestigiado que Elizabeth pensava que fosse. 
Pouco depois do casamento, a irmã de Ridgeway exigiu que 
ele quitasse uma dívida de vinte libras que tinha com ela — 
uma quantia que levaria Thomas e sua nova esposa à 
completa falência. Então, em vez de conforto e prestígio, 
Elizabeth foi subitamente confrontada com a perspectiva de 


pobreza e constrangimento. 






Mas nao conseguia dizer 
uma palavra a respeito disso a ninguém. Acabara de se 
casar com um homem a quem vinha procurando havia 
meses, e expressar insatisfação pareceria ingratidão, 
irresponsabilidade, loucura. 


Ser infeliz no casamento não é uma coisa qualquer, e Elizabeth 
tinha um histórico de se virar contra as pessoas pelas menores 
inconveniências. 


Acuada, Elizabeth certamente recebeu alguma 
orientação a respeito disso. Antes que muitos dias se 
passassem, ela deixou de lado os pensamentos suicidas e 
“transformou seu desespero em vingança”. Havia uma 
maneira fácil de se livrar daquele casamento condenado, e 
ela já havia jogado esse jogo antes. Esperou por uma 
tranquila manhã de domingo, três semanas e dois dias após 
seu casamento, quando Ridgeway foi para a igreja sem ela. 
Enquanto ele rezava, 

que ela comprara em 
Ashby-de-la-Zouch. Elizabeth sorriu para o marido ao vê-lo 
chegar e lhe serviu o jantar. 


Ridgeway comeu a maior parte de sua refeição, embora 
tenha reclamado com seus jovens aprendizes que havia 
alguma coisa um pouco arenosa no prato. Trinta minutos 
depois, começou a vomitar. Ele tossiu e passou por um 
“grande tormento” que durou horas. Depois da meia-noite, 
Ridgeway finalmente morreu em angústia. 


Ele foi enterrado sem suspeitas. Elizabeth estava viúva 
— e livre. 


03. O corpo sangra 


Alguns dias depois, os aprendizes adolescentes de 
Thomas Ridgeway arruinaram os planos de Elizabeth. 
Eles também haviam notado a substância arenosa 
sedimentada no fundo da tigela de sopa de Ridgeway. 
Os garotos suspeitaram de envenenamento; e Elizabeth, 
por sua vez, desconfiou de que os meninos suspeitavam 
dela. Tentou calá-los com um pouco de mingau de 
arsênico, mas eles se recusaram a comer. Então mudou 
de tática: prometeu-lhes que faria valer a pena se 
ficassem de boca fechada. Não funcionou. Um dos 
garotos, apavorado, correu até os parentes de Ridgeway 
para lhes dizer que tinha certeza que Elizabeth acabara 
de matar seu novo marido. 


À notícia do envenenamento logo chegou aos ouvidos de 
um magistrado, um “cavalheiro de grande juízo e 
prudência” chamado sir Beamont Dixey, que deu ordens ao 
legista para que apurasse a questão. O legista 
corajosamente desenterrou o cadáver em decomposição de 
Ridgeway, morto havia oito dias, e deu uma espiada por 
dentro. 





Durante esse período, alguns tribunais ainda praticavam 
a “cruentação” com os réus, um método medieval 
empregado com o intuito de provar a culpa. O suspeito era 
obrigado a tocar no cadáver da vítima; se fosse culpado, 
dizia a teoria, o corpo começaria a sangrar. Supostamente, 
o pai de Thomas Ridgeway forçou Elizabeth a tocar no corpo 
apodrecido de seu marido, um ato em relação ao qual — 
que surpresa! — “ela era muito avessa”. Uma fonte afirma 
que quando ela finalmente cumpriu o ato, o cadáver 


“explodiu, sangrando pelo nariz e pela boca, tao fresco 
como se tivesse acabado de ser esfaqueado”. 


Na sexta-feira, dia 14 de março, Elizabeth se declarou 
inocente perante um júri de doze pessoas. No entanto, 
todos rapidamente concordaram que ela envenenara 
Ridgeway e 
Houve alguma repercussão contra o duro veredito, já que 
certas “pessoas gentis” argumentaram que o testemunho 
de um aprendiz de dezesseis anos não deveria ser o 
suficiente para condená-la, mas o juiz permaneceu firme. 
Em vez de conceder novo julgamento, ele pediu a um 
clérigo chamado John Newton que a aconselhasse em seus 
últimos dias de vida. 


Esse John Newton — que não deve ser confundido com o 
famoso pregador e abolicionista de mesmo nome do século 
XXIII — era um homem discreto, autodepreciativo e com as 
melhores intenções. Estava horrorizado com o crime de 
Elizabeth, mas se aproximou dela com certa graça. Queria 
dar o conselho do qual ela desesperadamente precisava, a 
fim de ajudá-la a entender a gravidade dos seus crimes e 
facilitar sua transição desta vida para a próxima. 


Infelizmente, Elizabeth ainda estava “inclinada ao 
desinteresse” em relação aquilo que os homens de batina 
pregavam, e não desejava facilitar o trabalho de John 
Newton. Esta era Elizabeth: indiferente às questões da vida 
e da morte, negligente até mesmo com o destino de sua 
alma. 


04. Falsa criatura 


Todo santo dia, por uma semana e meia, Newton visitou 
Elizabeth na prisão, determinado a extrair uma 
confissão completa. Ele ficou chocado ao descobrir que 
a mulher chorosa que vira protestando no tribunal sobre 
nunca ter matado vivalma era, na verdade, uma pessoa 
bem difícil de se lidar. Ela sentia nítido prazer em 
fabricar confissões, tecer histórias elaboradas para 
confundi-lo e, geralmente, ria na sua cara. 


A primeira mentira que contou a Newton dizia respeito à 
morte de John King: ela afirmou que seu marido, Thomas 
Ridgeway, havia assassinado King sem o seu conhecimento. 
De acordo com Elizabeth, ela não tinha ideia do motivo pelo 
qual Ridgeway queria King morto, mas pouco antes da 
morte do esposo, ela gritou, horrorizada, que a “mão de 
Deus estava sobre ele, pelo mal que fizera àquela pessoa já 
morta”. Até mesmo insistiu, tímida e irônica, que, de certo 
modo, culpava a si mesma pela morte de King. Seu 
fantasma, disse ela, com frequência lhe fazia visitas! 





Newton conversou com varios dos irmãos de Elizabeth, 
que rapidamente afirmaram que ela estava mentindo. Certa 
vez, ela lhes contara uma história um pouco diferente sobre 
o ex-amante: Elizabeth ainda afirmava que Ridgeway o 
matara, mas nessa outra versão ela sustentou que sabia 
tudo sobre o assassinato e de fato o perdoou. Como Thomas 
Ridgeway e John King disputavam seu coração, disse 
Elizabeth, eles compreensivelmente se odiavam, e, mesmo 
depois de Ridgeway ter se casado com Elizabeth, ele ainda 
falava sobre se vingar de seu desafortunado oponente. 
(Seus irmãos não deviam prestar muita atenção na vida de 
Elizabeth, já que essa linha do tempo era impossível. King já 
estava morto na época que Ridgeway e Elizabeth se 
casaram.) “Por um tempo, tentei dissuadi-lo”, disse 
Elizabeth aos seus irmãos, que transmitiram toda a história, 
para Newton, “mas, no fim das contas, permiti, dizendo 


ın 


estas palavras: 'Faça o que quiser com ele’. 


Ele ficou chocado ao descobrir que a mulher chorosa que vira 
protestando no tribunal sobre nunca ter matado vivalma era uma 
pessoa bem dificil de se lidar. 


Quando Newton tentou confrontar Elizabeth com sua 
mentira, ela humildemente respondeu que “nao ousava 
julgar” o marido por qualquer coisa que ele tivesse feito e 
se recusou a admitir qualquer culpa. 


A essa altura, ele estava irritado com Elizabeth, e 
provavelmente com raiva de si mesmo por acreditar em sua 
história de fantasmas. Newton foi para casa, nervoso com a 
“reservada, estúpida, incerta, e, sim criatura com a qual tive 
de lidar”. 


Uma semana depois de Elizabeth ter sido condenada à 
morte, outra testemunha apareceu com provas contra ela: 
uma vizinha a vira comprando veneno no mercado de 


Ashby-de-la-Zouch. Após esse depoimento incriminador, 
Elizabeth finalmente assumiu ter comprado veneno, mas 
não confessou o motivo. Newton retornou à cela de 
Elizabeth para se inteirar, mas tudo o que conseguiu foi 
uma irritante imprecisão: ela se recusou a confirmar ou 
negar a compra do veneno, e nem ao menos admitiu que, 
antes, havia confessado a compra. O clérigo saiu 
enfurecido, recusando-se a visitá-la novamente até que ela 
estivesse com uma “mente melhor” e o procurasse por 
vontade própria. 


Sendo um clérigo, Newton visitava várias pessoas 
durante a semana, mas não conseguiu afastar o 
pensamento de Elizabeth porque não conseguia entendé-la. 
Sabia que ela não era estúpida, “pois parecia 
suficientemente apreensiva e consciente”. Talvez, ele 
teorizou, seu silêncio tenha se originado de um desejo de 
manter sua reputação tão limpa quanto possível; não queria 
“imprimir a marca de sua infâmia por meio de sua própria 
confissão”. O mais provável é que Elizabeth estivesse 
esperando por um adiamento. Ela sabia que ainda havia 
certas “pessoas gentis" que achavam seu julgamento 
injusto; talvez tenha pensado que receberia algum tipo de 
perdão de última hora se ficasse de boca fechada. 


Talvez tenha pensado que receberia algum tipo de perdão de 
ultima hora se ficasse de boca fechada. 


Ainda assim, ela não conseguia parar de brincar com 
John Newton. Fingiu pelo menos três vezes que estava 
pronta para uma confissão completa; e, cada vez que 
Newton corria para sua cela, ele só fazia ficar desapontado. 
Ironicamente, se ela de fato estava querendo salvar a 
própria vida, Newton teria sido um aliado útil. Ela poderia 
tê-lo alimentado com uma história triste, ou convencido o 


homem de sua inocéncia, ou ter implorado para que ele 
intercedesse no magistrado em seu beneficio. Em vez disso, 


Durante uma dessas falsas declarações, em que 
Elizabeth começou dizendo a Newton que estava pronta 
para revelar toda a verdade, e nada além da verdade, ela 
acabou construindo sua história mais louca. Foi assim: havia 
um homem, de uma cidade chamada Hinckly, 
completamente obcecado por ela, e sua obsessão não 
terminou quando ela se casou com Ridgeway. Em vez disso, 
o homem de Hinckly se transformou em uma espécie de 
perseguidor e decidiu que a única maneira de ter Elizabeth 
para si era matando seu novo marido. Então, em um 
domingo, quando Ridgeway estava na igreja, o homem se 
esgueirou para dentro do lar do casal e colocou veneno em 
uma tigela de sopa. Elizabeth viu tudo acontecendo e não o 
interrompeu, tampouco hesitou em posteriormente dar a 
Ridgeway a comida envenenada. 


Elizabeth contou a Newton que havia jurado não revelar 
o nome do homem de Hinckly, mas, se prestasse bastante 
atenção no dia da sua execução, ele veria o homem na 
multidão, “pois seu semblante revelaria sua culpa”. Newton, 
muito inocente, acreditou nessa história bizarra e ficou 
chocado por Elizabeth ter jurado não revelar a identidade do 
assassino de seu marido. “Eu lhe revelei a perversidade de 
tal juramento”, ele escreveu, “e disse que não poderia 
vinculá-la a tal ocultação infernal”. Elizabeth, no entanto, 
ainda se recusava a dar o nome do homem, e Newton foi 
embora, mais uma vez frustrado. 


Claramente, 
O drama com John King é Thomas Ridgeway foi um exemplo 
perfeito disso. Com habilidade, ela abriu caminho através 
dos costumes sociais de seu tempo a ponto de conseguir 
enredar os homens tão profundamente em sua teia que (a) 


ambos pensaram que ganhariam sua mao em casamento e 
(b) ambos acabaram mortos. 


O prazer de manipular as pessoas — rindo bem na cara 
de Newton e distribuindo beijos no ar (ou o equivalente do 
século XVII) para Ridgeway e King — parece em desacordo 
com seus pensamentos suicidas e sua tendência à tristeza. 
Mas ela parecia se deleitar com o poder que tinha sobre as 
pessoas, e talvez fosse a única coisa de que realmente 
gostasse. A sensação de brincar com os outros deve tê-la 
ajudado a se livrar de seu “humor rabugento e teimoso” e, 
sim, do “desespero” ao qual era tão suscetível. 


Ela muitas vezes se sentia cansada, 
frustrada e com claustrofobia, e, nesse estado de espírito, 
assassinou as pessoas que estavam usurpando a sua vida. A 
mãe lhe dizia o que fazer, criticava o seu temperamento. O 
colega de trabalho discordou dela, invadiu seu espaço 
profissional. John King realmente a incomodava com seu 
hábito irritante de acreditar no que ela dizia. E Thomas 
Ridgeway pode ter sido a maior de todas as suas dores de 
cabeça: um homem que de repente estava ocupando 
espaço em sua casa, esperando-a na cama, dizendo-lhe o 
que devia fazer, à espera de que ela lhe preparasse a sopa 
quando voltasse da igreja. 


Em outra época, Elizabeth poderia ter canalizado o seu 
tédio e seus sentimentos buscando algum tipo de carreira 
poderosa. Mas em sua pequena cidade — com sua 
reputação, primeiramente, de “criada religiosa” e, depois, 
de namoradeira incorrigível — não havia muitas curas para 
o tédio. Elizabeth certamente encontrou uma. E não era 
nada bonita. 





No dia seguinte, um domingo, Elizabeth foi levada para 
a igreja com uma variedade de outros criminosos. Newton 
pregou, certo de que seu sermão sobre obediência 
finalmente havia convencido Elizabeth a fazer uma 
confissão honesta, Infelizmente, ela ainda nao tinha 
interesse em dizer a verdade, mesmo na véspera de sua 
morte. Ela também se recusou a ver Newton naquela noite. 
Em vez disso, conversou com o pai, rindo da grande mentira 
que era a história do homem de Hinckly. Seu pai deve ter 
ficado chocado ao perceber que a filha não tinha coração, 
imaginando agora se ela não havia assassinado a própria 
mãe, perguntando-se por que ela estava tão confortável ao 
sorrir da morte. 


Foi apenas na manhã da sua execução — segunda-feira, 
24 de março de 1684 — que Elizabeth confessou. Talvez 
finalmente tenha aceitado que “ela devia morrer e que suas 
negações não lhe valeriam de nada”. 


Elizabeth, no entanto, nunca pareceu particularmente preocupada 
com o ato da confissão. Se quaisquer outros crimes estavam 
sobrecarregando sua alma, nós nunca saberemos. 


Newton, agradecido pela complicada Elizabeth ter 
mudado de ideia, encontrou-a chorosa e “contemplativa 
com a aproximação da morte e do julgamento”. 





três anos antes, na 
época da morte de sua mãe, ela comprou veneno com a 
intenção de se matar, então planejara suicídio novamente 
com o arsênico adquirido em Ashby-de-la-Zouch, até acabar 
usando o veneno para matar o marido. 


Um panfleto de Londres sobre “os mais bárbaros e 
cruéis assassinatos” de Elizabeth Ridgeway nos dá uma 


versão incrementada de sua confissão final. Nele, ela 
supostamente admitiu a outro confessor que nos últimos 
oito anos havia se “deitado com um espírito familiar”. 
Primeiramente, esse demônio tentou envenená-la e, depois, 
fez o mesmo com “qualquer um que a ofendesse”. Elizabeth 
confessou que sempre carregava veneno escondido nos 
cabelos, renovando o estoque quando ia ao mercado. 





Apesar das Eonotações demoniacas e dos detalhes do 


veneno nos cabelos, ainda não era o desabafo dramático 
que as pessoas esperavam, já que Elizabeth “não parecia 
muito livre cm sua confissão, mencionando apenas aqueles 
de cuja morte fora acusada". Muita gente suspeitava de que 
ela eliminara outras pessoas durante os oito anos que 
passou com o tal espírito familiar. Elizabeth, no entanto, 
nunca pareceu particularmente preocupada com o ato da 
confissão. Se quaisquer outros crimes estavam 
sobrecarregando sua alma, nós nunca saberemos. 


05. Garota lamentavel 


John Newton finalmente percebeu que nunca 
conseguiria uma narrativa de conversão imaculada de 
Elizabeth. Ela não iria simplesmente cair de joelhos e 
arrancar os cabelos por culpa. E assim, quando contou a 
história de Elizabeth Ridgeway à sua congregação, 
pediu desculpas pela “constituição lamentável e pelo 
tema" de sua história. O tópico era desagradável — 
“envenenamento horrível" —, e ele desejava 
desesperadamente poder apresentar aos seus 
paroquianos algum tipo de expiação final. Tentou ao 
máximo fazer Elizabeth parecer verdadeiramente 
arrependida, dizendo que ela chorou durante sua última 
confissão e “sinceramente pediu-me para tornar 
conhecida [sua confissão] como a verdade real" — mas 
tudo isso era tão catártico quanto possível. 


Infelizmente, o retrato de Newton de uma Elizabeth um 
tanto penitente é contradito pelas ações finais dela. As 
autoridades a mantiveram aprisionada na maior parte do 
dia, esperando que confessasse mais assassinatos, mas ela 
nada disse. Podia estar com medo de morrer, mas o medo 
não a silenciou; quando Newton e outro clérigo se 
ofereceram para ajudá-la na estaca, ela disse que não 
precisava deles para qualquer tipo de intercessão divina, 
pois era capaz de “ler e rezar tão bem quanto eles”. 


mas Elizabeth 
desapontou a todos declarando que já havia confessado na 
prisão e não repetiria nem acrescentaria mais nada. 


Antes de sua execução, Elizabeth foi forçada a 
testemunhar o suplício de dois irmãos — um último esforço 
para aterrorizá-la e fazê-la admitir mais crimes. A um dos 
irmãos foi oferecida uma terrível clemência: ele poderia sair 





livre se fosse o carrasco de Elizabeth e do próprio irmão. O 
homem se recusou e foi enforcado junto do irmão; Elizabeth 
assistiu a tudo. 


Os relatos do tempo de Elizabeth insistiam que ela era 
má, a pior. (Isso lhe soa familiar?) Séculos depois, seus 
crimes parecem singulares. É um exemplo perfeito da 
natureza obliterante da história: após um tempo, conforme 
somos cada vez mais sobrecarregados com os horrores de 
nossos dias, o passado perde sua morbidez, tornando-se 
quase pitoresco. 


Contudo, se tentarmos categorizar o mal, podemos 
dizer que Elizabeth provavelmente não foi, de longe, “a 
pior”. Sim, ela estava com raiva, era mal-humorada, 
insensível e tinha tendências suicidas. Entrava em 
relacionamentos com a mesma rapidez com que acabava 
com eles. Mas ela certamente não foi o “mais bárbaro 
exemplo” de violência e morte que o século testemunhara, 
a despeito do que as pessoas afirmavam. Ela nem aparenta 
ser particularmente sanguinária. Em vez disso, é pintada 
como uma pessoa fria — insensível à morte e disposta, pelo 
menos duas vezes, a acabar com a própria vida. Nós 
podemos ver isso analisando sua extraordinária indiferença 
em relação a John Newton, que provavelmente era um 
sujeito irritante, levando em conta sua insistência em visitar 
Elizabeth em sua cela, pressionando-a para que 
confessasse, mas que também estava desesperado para lhe 
trazer um pouco de paz. Uma mulher capaz de rir da 
mentira que contou a um clérigo na véspera de sua própria 
execução não parece ser do tipo que teme muito a morte. 
No fim das contas, talvez ela carregasse mesmo veneno em 
seus cabelos. 


Pouco antes do fim, Elizabeth ergueu a voz. Ela implorou 
as autoridades para que a enforcassem primeiro e então a 
atirassem ao fogo, mas eles recusaram. Em vez disso, eles a 
amarraram na estaca e acenderam a lenha ao redor de seus 


pés. Quando as chamas a lamberam, ela soltou um grito 
agudo e tentou se afastar do fogo. Isso significa — de forma 
um tanto misericordiosa — que ela se asfixiou, pois havia 
uma corda amarrada em volta de seu pescoço e a fumaça 
começou a preencher seus pulmões. Então, inconsciente, 


ela queimou. 
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Raya e Sakina 
DOCES VIBORAS 


? -1921 


No bairro mais pobre de Alexandria, no Egito, uma 
vez viveu uma mulher conhecida por acender 
muitos incensos. Não importava se era dia ou noite; 
a casa dessa mulher, Raya, estava sempre envolta 
em uma espessa e doce fumaça. Seus vizinhos 
achavam aquilo estranho, mas tinham suas próprias 
vidas para cuidar. Havia cafés para tocar, vizinhos 
valentões para acalmar, autoridades para evitar. 


Embora a cidade de Alexandria fosse elogiada por sua 
beleza e sofisticação, se você cruzasse o caminho de Raya e 
de sua irmã mais nova, Sakina, provavelmente estaria à 
procura do vício. O submundo do crime era o território 
delas: ruas de fugitivos e prostitutas, quartos cheirando a 
haxixe. Seu bairro, al-Labban, repleto de negócios obscuros, 
tinha sido projetado para servir à ocupação das tropas 
britânicas; a elite de Alexandria ignorava qualquer problema 
desagradável que estivesse ocorrendo ali. Em geral, a 
polícia também ignorava. Afinal de contas, era 1919 e havia 
uma revolução acontecendo. 


Veja, o povo egípcio fora levado a acreditar que sua 
nação se tornaria autônoma após o fim da Primeira Guerra 
Mundial. Quando isso não ocorreu, nacionalistas se 
levantaram contra a ocupação britânica. Greves, 
manifestações e tumultos eclodiram no país inteiro e, por 
algum tempo, a polícia estava mais preocupada com a 
política e os rebeldes do que com prostíbulos e traficantes 
de drogas. “Onde está a polícia?”, lamentou o jornalista Fikri 
Abaza. “O governo tem estado muito empenhado em treinar 
as hordas de sua polícia política secreta para se preocupar 


com o treinamento das forças necessárias para 
salvaguardar nossa segurança interna ou proteção pessoal.” 


— pelo menos para aqueles que 
podiam ler as atividades codificadas e ilícitas que ferviam 
sob o nariz das autoridades — 








Mesmo que o incenso parecesse 
um pouco estranho. Mesmo que, ocasionalmente, de um 
dos apartamentos das irmãs, eles ouvissem alguém 
gritando. 


01. Pérola do Mediterraneo 


Raya nasceu por volta de 1875 e a pequena Sakina veio 
uma década depois. A familia vivia em um vilarejo 
isolado no Alto Egito, e elas tiveram uma infância 
desregrada, repleta de responsabilidades adultas, como 
a infância costuma ser quando se tem pais abusivos ou 
ausentes — e seus pais eram ambos. O pai foi embora e 
a mãe era uma narcisista que falhou em lhes dar amor, 
se é que tinha algum. Também havia um irmão mais 
velho, que não conseguia manter um emprego. O 
dinheiro era sempre pouco, então Raya e Sakina 
assumiram os deveres da família, contribuindo com a 
renda da maneira que podiam. É desnecessário dizer 
que elas foram forçadas a crescer rapidamente. 


Enquanto a família se deslocava sem rumo pelo Alto Egito, 
as garotas encontraram trabalho vendendo legumes 
assados ou como garçonetes em algum café. Logo Sakina 
passou a se prostituir, dormindo com clientes em troca de 
comida. Quando sua mãe egocêntrica resolvia se dignar a 
contribuir para a renda familiar, era roubando aqui e ali. 
Raya e Sakina muitas vezes se juntavam a ela. 


O dinheiro era sempre pouco, então Raya e Sakina assumiram os 
deveres da família, contribuindo com a renda da maneira que 
podiam. 


Tal existência transitória continuou até que Sakina se 
cansou dessa vida miserável. Primeiro, ela se casou, então 
se divorciou; depois arrumou um namorado e fugiu com ele. 
Eles desembarcaram na cidade de Tanta, separaram-se, e 
Sakina começou a se prostituir novamente. Em 1913, ela 
ficou internada em um hospital tratando uma doença 


venérea, onde conheceu seu segundo marido, Ahmad 
Rageb. Ao se recuperar, ela partiu com Rageb para 
Alexandria. 


Logo o mundo inteiro foi abalado pela Primeira Guerra 
Mundial, e Rageb se juntou ao Labor Corps:. Ele voltou para 
casa algumas vezes, mas suas visitas nunca foram 
agradáveis: na primeira, encontrou sua mulher se 
prostituindo; na segunda, descobriu que ela tinha ido morar 
com outro e queria o divórcio. Rageb cedeu. Em 1916, 
Sakina se casou pela terceira vez, com um homem chamado 
Muhammad 'Abd al-'Äl, que trabalhava em várias fábricas 
de algodão. 


(Rageb poderia ter 


entrado com uma ação legal contra ela por adultério, mas 
não o fez — talvez porque fosse muito gentil, talvez porque 
a temesse.) Estava sempre disposta a falar abertamente 
sobre sua vida sexual, o que, além de seu longo histórico de 
divórcios, amantes e novos casamentos — para não 
mencionar a prostituição em várias épocas de sua vida —, 
mais tarde contribuiria para a ideia geral de que ela era 
sexualizada demais para seu próprio bem. Ou libidinosa, se 
você desejar. Concupiscente. 


Em algum momento, ela também adquiriu o mau hábito 
de beber, o que só contribuiu para sua imagem de, bem, 
alguém totalmente fora de controle. O dono do seu bar 
favorito observou que ela poderia beber de dez a quinze 
copos de vinho em uma hora sem desmaiar. 


Enquanto Sakina perambulava pelo mundo, Raya 
permaneceu em casa. Ela também se casou e, quando seu 
marido morreu, desposou-se com o cunhado, Hasab Allah — 
uma prática não muito comum naqueles tempos. Hasab 
Allah não era assim tão bom. Tinha reputação de ladrão e 
traficante de haxixe, e já havia sido banido de pelo menos 
uma cidade. Raya, porém, era familiarizada com a vida de 


pequenos delitos. Os dois permaneceram juntos e tiveram 
uma filha. A cidade de Sakina e seu troca-troca de maridos 
aparentemente nao serviam para sua irma mais velha — 
nao até 1916, quando Raya e Hasab Allah decidiram se 
juntar a Sakina em Alexandria. Ele iria trabalhar no porto, 
em empregos temporarios. Ela encontraria seu prdprio tipo 
de trabalho — como sempre fazia. 


Sakina era claramente ousada, sem medo de repercussões sociais 
ou conjugais. [...] Raya permaneceu em casa. 


Alexandria, a Pérola do Mediterrâneo, era caótica, 
cosmopolita e cerebral, eternamente assombrada pelo 
fantasma do infame e famoso incêndio de sua biblioteca. 
Mas para Raya e Sakina, suas praias e seus parques, hotéis 
e museus poderiam estar muito bem em outra cidade. 
Pessoas como elas, que vinham do Alto Egito, eram 
conhecidos como Sa'idis, que tinham uma distinta 
desvantagem na cidade: tendiam a fazer menos dinheiro do 
que nativos alexandrinos, tinham dificuldades em se 
integrar completamente devido aos sotaques e à sua pele 
mais escura, além de serem acusados de todos os tipos de 
falhas morais, estereotipados de maneira vil como “débeis 
mentais, libidinosos, temperamentais e vingativos”. 


Mas se Raya e Sakina eram facilmente incluídas no 
grupo dos forasteiros, pelo menos elas não estavam 
sozinhas. Alexandria era uma terra de oportunidades para 
milhares de pessoas como elas: quase um terço de sua 
população vinha de algum outro lugar. A cidade era 
“porosa”, escreveu a acadêmica Nefertiti Takla; havia 
limites, sim, mas era possível cruzá-los. A estação 
ferroviária trazia trabalhadores de todo o Egito, enquanto 
marinheiros europeus chegavam pelo porto. E, do porto, 
uma rua principal corria como uma artéria diretamente para 


o denso coração do al-Labban, onde forasteiros e locais 
podiam encontrar toda a devassidão que suas almas 
desejassem. 


02. Pulseiras de ouro 


As irmãs se estabeleceram em al-Labban, examinaram 
profundamente o clima social e econômico, e decidiram 
que a melhor coisa a se fazer seria abrir um bordel. 
Afinal, a Primeira Guerra Mundial ainda estava no auge; 
havia um acampamento militar nas proximidades, cheio 
de soldados britânicos que desejavam bebidas, drogas e 
garotas desesperadamente. O bordel mais bem- 
sucedido das irmãs ficava ao lado do acampamento e 
era conhecido como — veja só — o "Acampamento". O 
dinheiro jorrava dos vigorosos e ardentes soldados. As 
irmãs prosperaram. Raya diria mais tarde que, durante 
a guerra, ela sempre tinha dinheiro no bolso. Sakina fez 
ainda mais dinheiro vendendo ouro no mercado negro e 
tentando abrir um café. Em certo ponto, ela até vendeu 
carne podre de cavalo para insuspeitos cozinheiros, o 
que a fez passar um breve período na prisão. 


TAN Elas perceberam uma demanda e criaram o 


fornecimento. Os negócios prosperaram durante os três 
primeiros anos que passaram juntas em Alexandria, e foi 
tudo graças a elas, pois ambos os maridos estavam fora, 
fazendo trabalhos braçais para o exército britânico. 


Não sabemos muito a respeito da personalidade desses 
maridos, mas considere isto: durante a guerra, uma de suas 
muitas tarefas era carregar cadáveres de soldados para fora 
do campo de batalha, abrindo caminho através da 
carnificina, dos gritos e do sangue. Quando retornavam para 
suas esposas, certamente levavam parte desse trauma 
consigo. Raya claramente preferia os anos em que o marido 
esteve ausente, embora ela tenha afirmado isso em termos 
financeiros: quando ele retornava, Raya não ficava com um 
tostão no bolso, porque ele Ihe tirava tudo. 


O Acampamento, embora popular, era tecnicamente 
uma operação secreta. Ainda que a prostituição tenha sido 
regulamentada no Egito em 1882, administrar um bordel 
legal era uma espécie de dor de cabeça. Era preciso lidar 
com muita papelada, pagar impostos e exames médicos 
semanais para os funcionários. Além disso, significava 
admitir abertamente que se estava gerenciando um bordel, 
ou seja, era mais ou menos como desistir de qualquer 
chance de se juntar à sociedade burguesa. Por causa disso, 
a maioria dos proprietários e profissionais do sexo preferia 
atuar na clandestinidade. 





Essas mulheres eram 
basicamente prestadoras de serviços: quando usavam os 
quartos das irmãs, entregavam a Raya e Sakina metade do 
que os clientes lhes pagavam. 


As irmãs prosperaram. Raya diria mais tarde que, durante a 
guerra, ela sempre tinha dinheiro no bolso. 


Apesar de muitas vezes pensarmos na prostituição 
como uma prática coercitiva, ser uma profissional do sexo 
era uma atividade bem remunerada na época — na 
verdade, um dos melhores e mais bem pagos trabalhos que 
mulheres podiam ter —, e mesmo mulheres da classe média 
baixa se aventuravam. A lucratividade da ocupação se 
evidenciava pela grande quantidade de ouro que as 
prostitutas usavam em público. Conforme ganhavam mais e 
mais dinheiro, elas investiam em pulseiras cada vez mais 
grossas, guardando ostensivamente seu dinheiro junto ao 
corpo, mas também mostrando o alto valor desse corpo. Se 
você fosse um joao-ninguém, também iria querer dormir 


com uma garota que retinia, tamanha a quantidade de 
pulseiras que carregava. 


O mundo pode ter se alegrado quando a Primeira 
Guerra Mundial terminou, no fim de 1918, mas nao as 
irmas. Menos tropas britanicas, menos clientes; e menos 
clientes significava que as prostitutas comecariam a 
procurar por atividades que pagassem melhor. Os maridos 
voltaram e assumiram o comando do negócio, o que 
provavelmente foi frustrante para as irmãs, que haviam 
prosperado controlando clandestinamente os meios de 
produção à sua própria maneira. Então a polícia fechou o 
Acampamento e as irmãs se juntaram à dona de um prédio, 
Amina bint Mansúr: ela administrava um café que vendia 
haxixe no primeiro andar, enquanto Raya e Sakina 
trabalhavam no segundo, atraindo clientes do café para lá. 
Quando esse negócio também foi fechado pela polícia, as 
irmãs transferiram seus empreendimentos para suas 
próprias casas, o que criou dificuldades em relação ao 
espaço. Certamente as pessoas começaram a ficar irritadas 
umas com as outras depois de longas semanas agendando 
o uso dos quartos e tropeçando nos pés de estranhos. 


Os maridos voltaram e assumiram o comando do negócio, o que 
provavelmente foi frustrante para as irmãs. 


Durante a guerra, as mulheres que trabalhavam com as 
irmãs muitas vezes podiam pagar pelas próprias joias de 
ouro, pois os negócios estavam indo muito bem. Após a 
guerra, entretanto, o dinheiro foi minguando para todos, e, 
assim, as irmãs começaram a comprar joias para essas 
mulheres. As meninas agora estavam em dívida, e Raya e 
Sakina começaram a tratá-las menos como prestadoras de 
serviços e mais como subalternas, forcando-as 
ocasionalmente a realizar trabalhos braçais além dos 


encontros sexuais. Pior, as irmãs, com Amina bint Mansur, 
começaram a vender as garotas a outros bordéis — tirando- 
as de famílias e amantes —, com o objetivo de fazer algum 
dinheiro extra. 


Não é nem preciso dizer que o ambiente no bordel ficou 
cada vez mais hostil, o que não era amenizado pela 
presença da vizinhança barra-pesada, como os futuwwa, 
mais ou menos uma espécie de cruzamento de mafiosos 
com Robin Hood. Eles protegiam os moradores e resolviam 
disputas — Raya e Sakina os usavam para proteger seus 
clientes e manter os vizinhos quietos, garantindo que 
ninguém ligasse para a polícia —, mas os futuwwa também 
abusavam dos membros mais vulneráveis do bairro. Esses 
homens eram conhecidos por estuprar as meninas e não 
tinham medo de machucar Raya se ela discordasse deles. 





Em suma, tudo vinha mudando, e todo mundo parecia 
estar no limite. Mesmo Alexandria sofreu um abalo com a 
revolução ocorrida em 1919, de lixeiros a carteiros: os 
trabalhadores entraram em greve, paralisando 
temporariamente toda a economia do país. A velha ordem 
clandestina da Primeira Guerra Mundial — os bordéis perto 
do acampamento militar, o mercado negro de carne podre 
de cavalos, os maridos ausentes — estava sendo substituída 
por uma nova ordem, trazendo consigo todo o inevitável 
atrito que resulta de uma mudança da guarda. Porém, 
qualquer que fosse o desapontamento com essa nova 
ordem, Raya e Sakina eram determinadas e, assim como 
qualquer outra pessoa, reconheceram o clima econômico da 
mudança. Elas precisavam de um novo plano. 


03. Dezessete garotas mortas 


Perto do fim de 1920, a policia comecou a receber 
queixas sobre um cheiro horrivel que emanava da casa 
de Raya. Os vizinhos sempre acharam um pouco 
incomum ver a casa tomada por pesadas nuvens de 
incenso, mas Raya prontamente lhes explicou que, 
como seus clientes bebiam e fumavam muito, ela usava 
incenso para mascarar o aroma da festança. A princípio, 
os vizinhos acreditaram nela. Com o passar dos dias, no 
entanto, perceberam algo que nem mesmo o incenso 
podia disfarçar — um odor enjoativo, pesado e podre. 


Um fato aparentemente sem relação ocorreu no início de 
novembro. Uma casa na rua Makoris precisava de um novo 
sistema de água e esgoto. Assim, a família proprietária do 
imóvel pediu que o sobrinho, Ahmad, começasse a 
construção. A visão de Ahmad era terrível, mas ele começou 
o trabalho corajosamente, cavando o piso de um dos 


quartos. Em pouco tempo, 
Como Ahmad não 


enxergava direito, ele se aproximou para arrancar o 
desagradável objeto da terra — e se deu conta, para o seu 
horror, que estava segurando um braço humano. 


A polícia foi correndo até lá. (Bem, sabendo o que 
sabemos agora sobre esses policiais, talvez “caminhando” 
seja um verbo mais correto.) Ahmad lhes informou que a 
última pessoa que habitara aquele quarto foi uma mulher 
chamada Sakina, que havia sido despejada cerca de um 
mês antes. Enquanto isso, outros policiais investigavam o 
mau cheiro que vinha da casa de Raya, e, quando 
encontraram a fonte do fedor — vários cadáveres 
enterrados sob as tábuas do assoalho —, de repente as 
irmãs se tornaram suspeitas. 


Raya e Sakina eram determinadas e reconheceram o clima 
econômico da mudança. Elas precisavam de um novo plano. 


Não foi a primeira vez que Raya e Sakina foram levadas 
até uma delegacia para interrogatório. Desde o ano 
anterior, tinham havido numerosos casos de mulheres 
desaparecidas que foram vistas pela última vez com as 
irmãs, mas toda vez que Raya e Sakina eram levadas para 
averiguação elas conseguiam convencer a polícia de que 
nada tinham a ver com o caso. Sakina sempre fora 
particularmente persuasiva e, agora, ao ser interrogada 
sobre o corpo encontrado no seu antigo quarto, mantinha 
sua inocência. No entanto, quando a polícia disse a Raya 
que também havia encontrado corpos em seu quarto, a 
irmã mais velha se rendeu, e as duas foram presas. 


Ao todo, 
incluindo corpos encontrados no quarto 


em que elas viveram na propriedade de Amina bint Mansur. 
que 






encaravam maliciosamente da terra revolvida, 





Em 
algumas das fotos, era possivel discernir seus cabelos. Mais 
uma vez, os jornalistas lamentaram a falta de atenção da 
policia: “Onde estava a policia quando esses crimes foram 
cometidos? Alguns desses corpos se transformaram em 
esqueletos, evidenciando que as vítimas foram 
assassinadas há muito tempo”. O estado decomposto dos 
corpos era um tapa na cara das pessoas que acreditavam 
que a polícia estava cuidando delas. Se essas mulheres 
estavam mortas por tempo suficiente para que seus corpos 
se transformassem naquilo, isso não deixava bem evidente 
que as autoridades não se importavam com quem vivia e 
morria nas ruas de al-Labban? 





04. Asfixia 


Dois anos antes, uma das garotas que trabalhavam para 
as irmãs apareceu usando um novo conjunto de 
pulseiras de ouro. A garota pode não ter notado Raya 
olhando para suas joias, mas Raya certamente notou o 
ouro — e ficou paranoica, certa de que essa prostituta 
em particular estava guardando mais do que a sua 
parte justa dos lucros. Um mês depois, a garota estava 
morta. 






Raya e 
Sakina são lembradas pela forma assustadora com que 
assombravam os mercados próximos, 





de cada pedra 
preciosa, cada tornozeleira, cada filigrana delicada. 


A verdade é que nem todas as vítimas foram mortas 
pelo ouro, e muitas delas, também não eram 
desconhecidas. Muitas, se não a maioria, foram 
assassinadas por contrariarem Raya, que devia ser quem 
tomava as decisões — aquela que determinava quem matar 
e quando. Raya era frequentemente atormentada por 
suspeitas, convencida de que estava sendo enganada por 
todos os lados. Por exemplo, uma das poucas vítimas que 
não se prostitulam era uma mulher chamada Zannúba, uma 
vendedora de aves e amiga das irmãs, que parou na casa 
de Raya para cobrar uma dívida e foi morta no mesmo dia. 
Raya também foi impiedosa com as prostitutas que 
rompiam acordos com ela; pelo menos duas vezes, quando 
uma de suas contratadas desapareceu por um tempo sem 
dar uma desculpa satisfatória, a vítima foi assassinada logo 
após o seu retorno. 





Conforme a presa ficava tonta e desorientada, 
as irmas e os maridos (e/ou os começavam o trabalho. 
Supostamente, eles desenvolveram um eficiente sistema de 
assassinato que produzia o mínimo de barulho e muito 
pouco sangue: alguém enfiava um pano molhado na boca 
da vítima; dois outros prendiam suas mãos e pés; o quarto a 
estrangulava até a morte. (Quem, exatamente, estava 
presente quando os assassinatos aconteceram? Embora 
muita gente do círculo das irmãs tenha sido interrogada, 
incluindo Amina bint Mansur e vários futuwwa, o tribunal 
determinou que o esquadrão consistia de seis pessoas: as 
irmãs, seus maridos, e dois futuwwa chamados ‘Urabi 
Hassan e ‘Abd al-Raziq Yusuf.) 


As autópsias confirmaram em parte essa versão. O 
patologista determinou que as vítimas eram (a) todas 
mulheres, (b) entre vinte e cinquenta anos de idade e (c) 
todas morreram de asfixia. Ele não encontrou nenhuma 
evidência de corte ou espancamento e sugeriu que todas 
mulheres tinham sido alcoolizadas antes de serem 
sufocadas. O testemunho da filha de Raya também 
corroborou isso; a garota alegou que viu seu pai, Hasab Al- 
lah, misturando um pó branco nas bebidas antes de 
oferecé-las as vítimas; aquilo fazia os estômagos delas 
revirarem em agonia antes de finalmente desmaiarem. Até 
o próprio Hasab Allah acabou admitindo que isso era 
verdade. 


Mas Hasab Allah e os outros homens acusados logo 
foram se tornando coadjuvantes, conforme uma nação 
chocada e horrorizada se concentrava em Raya e Sakina, as 
irmãs mais mortais que já tinham visto. Aos olhos da classe 
média do Egito, essas irmãs eram muito mais do que 
criminosas: eram um símbolo óbvio de tudo o que estava 


errado em uma sociedade cujas mulheres caminhavam a 
mostra pelas ruas. 


05. “O mal delas foi levado para todos os lugares.” 


Nao demorou muito para que o pais inteiro tivesse 
ouvido falar de Raya e Sakina. Até aquele ponto, a 
imprensa egípcia quase nunca dava atenção para 
crimes cometidos por e entre a classe baixa, mas 
editores reconheceram o quanto essa história poderia 
ser empolgante e pararam tudo o que estavam fazendo 
para registrá-la. Irmãs assassinas que usavam sexo e 
violência para fazer negócios? As manchetes falavam 
por si. 


Mesmo os egípcios que não podiam ler sabiam sobre Raya e 
Sakina, não apenas porque os artigos costumavam ser lidos 
em lanchonetes, mas porque os jornais imprimiram as fotos 
das irmãs — possivelmente a primeira vez que a imprensa 
egípcia publicou fotos de criminosos. “Garotos vendedores 
de jornais gritavam em todas as ruas ‘Raya e Sakina, Raya e 
Sakina por uma piastra'”, dizia o semanário al-Haqa’ig, do 
Cairo. “E assim o mal delas foi levado para todos os lugares, 
para as casas e para as crianças na escola, e para os 
operários das fábricas, e em todos os bairros as pessoas 
tomaram conhecimento dos crimes. E o coração sentiu no 
peito e seu eco chegou a alcançar mesmo os mortos em 
suas tumbas.” 


Essas irmãs [...] eram um símbolo óbvio de tudo o que estava 
errado em uma sociedade cujas mulheres caminhavam à mostra 
pelas ruas. 


O fato de que esse caso era escandaloso, horripilante e, 
portanto, extremamente emocionante não foi a única razão 
pela qual sua história se espalhou. 

— e a percepção de que suas vítimas também eram 





mulheres, muitas delas prostitutas — 





Em 1920, as mulheres começavam a frequentar 
espaços tradicionalmente masculinos, como mercados, 
bares e cafés — e o fato de que elas estavam sendo 
assassinadas era, para algumas pessoas, exatamente o que 





mereciam. 
montes) dizendo que se não estivessem andando por aí tão 
descaradamente e/ou trabalhando como prostitutas, elas 
nunca teriam encontrado as mortais irmãs. “Que força levou 
essas mulheres a entrar nesses prostíbulos e provocar a sua 
própria destruição nas mãos dos assassinos?”, publicou um 
editorial. “A resposta é facilmente compreensível [...] É a 
perda da decência por parte de homens e mulheres.” Outro 
editorial insistiu nas falhas morais das vítimas: Paya] 


Y 


“Perda da decéncia” é um gancho muito fraco para se 
pendurar assassinatos em série. O fato era que essas 
vítimas, que se movimentavam em uma nova sociedade 
“porosa”, onde as mulheres precisavam trabalhar para 
sobreviver, muitas vezes tinham na prostituicáo a oferta 
mais lucrativa — e a polícia náo estava prestando muita 
atencáo. Em parte, essa tentativa de permanecer flexível 
em uma sociedade instável foi o que as levou a queda. As 
próprias Raya e Sakina já haviam marinado um caldo 
cultural similar por um longo tempo: treinadas em pequenos 
delitos desde a infáncia, aprenderam a se manter fora do 
radar da polícia e se viram forcadas a fazer aliancas com 
homens muito perigosos para sobreviver. Era o mundo que 
conheciam e que as levou a cometer crimes táo horríveis 
que chegaram a afirmar que as irmás “tornaram o século XX 
mais obscuro”. 


Com essa ansiedade relacionada ao potencial sombrio 
da crescente libertação das mulheres, a mídia se 
concentrou menos nos papéis das irmãs como assassinas e 
mais em seu comportamento vicioso, argumentando que 
sua “ganância e a busca pelo prazer eram traços 
exclusivamente femininos que cresceram 
descontroladamente na ausência da supervisão masculina". 
A sala do tribunal ficou chocada com as constantes 
blasfêmias de Raya e com as ousadas descrições de Sakina 
sobre sua vida sexual, e havia Um medo generalizado de 
que, se fossem libertadas, as duas conseguissem, de algum 
modo, corromper outras mulheres: O espectro das irmãs 
como forças altamente corruptoras espalhou seus 
tentáculos pelo exterior, jornais no Arkansas e Wisconsin 
escreveram que algumas das vítimas eram viajantes que 
foram “atraídas em pontos turísticos”, sugerindo que as 
irmãs conseguiram atravessar o Atlântico para atacar norte- 
americanas inocentes. Era como se ser assassinada fosse 
contagioso — algo que as garotas poderiam pegar das 
colegas, como um resfriado, ou a vontade de usar minissaia. 


Quando não estavam sendo retratadas com desvios 
“exclusivamente femininos”, as irmãs eram comparadas a 
animais pela imprensa: víboras, tigres, cobras e lobos. O 
jornal al-Rashid publicou uma ilustração de Raya como uma 
fera com garras, elevando-se sobre uma menina trêmula e 
sibilando: “Você não tem como escapar das minhas garras”. 
Um editorial alardeou: “Raya, você não é humana [...] Você 
é uma serpente do deserto, uma raposa enganadora, um 
lobo traiçoeiro”. 


Essa retorica foi surpreendentemente eficaz. Em dado 
momento, um boato de que Raya e Sakina estavam sendo 
exibidas no zoológico se espalhou por Alexandria. As 
pessoas correram para ter um vislumbre da infame dupla, 
mas encontraram apenas animais nas jaulas. 


06. “Crimes cometidos por mulheres geralmente exigem 
um elemento de misericórdia.” 


Os criminosos envolvidos foram a julgamento em maio 
de 1921. As pessoas se aglomeraram em volta do 
tribunal de Alexandria para ter um vislumbre, como em 
um evento em que se cobra entradas, e o jornal al- 
Ahram publicou as transcrições completas do 
julgamento todos os dias para um público cativo. A 
polícia vigiou a multidão com medo de um tumulto, mas 
ninguém tinha uma opinião diferente naquela semana. 
"Ninguém está pedindo por uma gota sequer de 
misericórdia para Raya, Sakina e os demais indivíduos 
da gangue", escreveu o jornal al-Mugattam. 


Houve, no entanto, uma controvérsia sobre a punição 
apropriada para os crimes das irmãs. 

mas o promotor, 
Suleiman Bek Ezzat, estava disposto a lutar por isso. Ele 
esboçou um breve histórico das mulheres criminosas para 
demonstrar que Raya e Sakina eram diferentes: “Em 
primeiro lugar, crimes cometidos por mulheres geralmente 
exigem um elemento de misericórdia e compaixão, como os 
crimes em que mulheres são levadas a matar a nova esposa 
de seus maridos ou nos quais envenenam alguém que lhes 
causou danos. Em segundo lugar, a pena de morte 
costumava ser executada publicamente”. Isto é, a 





Ninguém sentiu 
que Raya e Sakina haviam conquistado misericórdia ou 
compaixão — o oportunismo era um motivo muito menos 
compreensível do que ciúme ou autodefesa —, e, além 
disso, penas de morte não eram mais realizadas fora dos 
muros da prisão. Assim, Ezzat argumentou que qualquer 


hesitação social em executar uma mulher não era mais 
relevante. 


O julgamento foi manchado com declarações vagas, 
inconsistências e comportamento suspeito. Durante o 
testemunho de Sakina, ela devorou uma grande refeição 
que fora colocada diante dela, sugerindo que talvez 
estivesse morrendo de fome na prisão, uma forma de 
extrair uma confissão. Os dois futuwwa declararam 
abertamente estar famintos e que haviam sofrido violência 
verbal. As declarações dos criminosos estavam em todo 
lugar: Raya e Sakina insistiram que não estavam presentes 
durante os assassinatos; os futuwwa expressaram sua 
inocência; Raya e Sakina apontaram para os futuwwa; seus 
maridos declararam que os futuwwa não tinham feito nada. 





— não Raya, mas Sakina; não Sakina, mas Hasab 
Allah; e assim por diante. 


Nenhuma mulher havia recebido a pena de morte antes, mas o 
promotor, Suleiman Bek Ezzat, estava disposto a lutar por isso. 


Testemunhas se apresentaram para conceder 
depoimentos arrepiantes. Uma vizinha disse ter visto os 
maridos levando Zannúba, a desafortunada vendedora de 
aves, para a casa de Sakina. Durante horas, a vizinha ouviu 
o grupo bebendo e festejando, mas, ao amanhecer, houve 
uma interrupção por conta de um grito terrível. “Pela 
manhã, quando perguntei a Sakina do que se tratava, ela 
respondeu que não era nada”, disse a vizinha. Outra 
testemunha explicou que Zannúba “sabia demais sobre as 
atividades deles [...]Eles a mataram para silenciá-la de uma 
vez por todas”. 


Embora os juizes enfim tenham decidido que Raya e 
Sakina eram cúmplices, e não perpetradoras, suas 
sentenças não foram diminuídas. Em teoria, Ezzat ficou 
sabendo que Sakina planejava ser libertada em quinze ou 
vinte anos, quando poderia voltar a se prostituir. Ao 
transmitir essa informação ao tribunal, Ezzat exigiu que o 
juiz “cortasse esses dois membros corruptos da nação” 


Foi exatamente o que o tribunal fez. Quando o 
magistrado proferiu seis sentenças de morte para Raya, 
Sakina, seus maridos e os dois futuwwa, a corte foi invadida 
por quinze minutos de puro pandemônio. Um novo 


precedente havia sido estabelecido: [mulheres sem 


07. Coisas que nem mesmo homens são capazes de fazer 


Os guardas foram buscar Sakina em sua cela na manhã 
do dia 21 de dezembro de 1921. As mãos dela estavam 
algemadas. 


“Seja durona”, disse um dos guardas. “Seja forte.” 


Ao ouvir isso, Sakina se virou para ele e rosnou: “Eu sou 
uma mulher forte. Se eu consigo cem, posso transformar 
em mil”. 

Diga o que quiser sobre Sakina, mas ela certamente 
conhecia a si mesma. “Seja forte?” Quem era Sakina se não 
alguém forte? Ela teve empregos horríveis quando criança. 
Saiu de casa anos antes de sua irmã ter coragem de fazer a 
mesma coisa. Exigiu um divórcio. Vendia came podre de 
cavalo para sobreviver. Segurou a língua na delegacia 
enquanto sua irmã mais velha se rendia e confessava tudo. 


Alguma coisa em Sakina deve ter se soltado depois de o 
guarda lhe dirigir a palavra, porque ela falou de novo e de 
novo durante seus momentos finais. “Eu matei”, ela 
vociferou quando sua sentença de morte foi lida em voz 
alta. “Eu matei, mas tudo bem, porque enganei o governo 
de al-Labban.” (Em outro relato, ela diz: “Eu enganei a 
polícia”,) Enquanto era entregue ao carrasco, ela trovejou: 
“Este é o lugar onde as pessoas fortes ficam de pé. Eu sou 
uma mulher forte e fiz coisas que nem mesmo homens são 
capazes de fazer”. 


Foi um monólogo final épico de sua parte, cheio de fogo 
e provocação, e quando suas palavras foram publicadas nos 
jornais, Sakina a cadela, a alcoólatra, a corruptora de 
mulheres respeitáveis — de repente 
Afinal de contas, enganar a polícia 
ausente era exatamente o que vinha fazendo até então; 
fora arrastada várias vezes para a delegacia a fim de ser 








interrogada e sempre convencia a policia a deixa-la ir. 
Poderia até ter se safado da ultima vez, nao fosse sua irma. 
Agora, a midia estava dando a Sakina relutantes relances de 
admiração. O jornal at-Ahram a elogiou como “uma das 
pessoas mais loucas e corajosas a se posicionar no 
cadafalso” 


Depois de enforcadas, as irmãs entraram para a 
mitologia popular quase imediatamente. Seis meses após 
suas mortes, uma trupe itinerante de atores estreou uma 
peça sobre as duas, declarando que um de seus principais 
temas era a “fúria das mulheres”. E outras expressões 
artísticas se seguiram: comentários de escritores 
contemporâneos famosos, livros, filmes, um programa de Tv 
em 2005. O filme de 1953, Raya wa Sekina, retrata uma 
batalha entre a polícia heroica e as irmas malvadas, que — 
no filme — são capturadas um segundo antes de matarem 
novamente. O filme em nada se parece com o caso real, 
que lançou uma dura e desagradável luz sobre a força 
policial de Alexandria. “Onde estava a polícia? Como isso 
pôde acontecer no século XX?”, questionou um jornalista, 
dando continuidade a um fúnebre refrão que acompanhara 
o caso do início ao fim. 


Um novo precedente havia sido estabelecido: mulheres sem 
misericórdia não receberiam misericórdia. 


(Aconteceu de novo no século XX, na verdade, apenas 
doze anos depois de Raya e Sakina balançarem no patibulo. 
Em 1933, outro par de irmãs assassinas ascendeu das 
classes baixas na França. Christine e Léa Papin também 
tiveram uma infância difícil e uma mãe abusiva. Quando 
brutalmente fizeram duas vítimas da classe média, elas se 
transformaram em símbolos bizarros de uma revolução 


contra a burguesia. Infelizmente, para a tristeza do pobre 
jornalista, o século XX só iria piorar.) 


Para nós, hoje separados de Raya e Sakina por um 
século de violência, é tentador examinar suas fotos na 
delegacia e procurar vislumbres de suas personalidades, de 
seus pensamentos mais íntimos ou até mesmo de seus 
corações impiedosos. Após a morte das irmãs, o poeta e 
crítico literário Abbas Mahmud al-Aqqad chamou a atenção 
dos espectadores para essa tendência. Não havia nada 
intrinsecamente bárbaro nos rostos de Raya e Sakina, disse 
ele, nada que gritasse “assassinas!”. Se você visse o mal 


em seus rostos, seria apenas uma projeção. 


Mas até mesmo o próprio poeta foi vítima da falácia 
contra a qual tentava advertir o público, admitindo que 
havia um aparente grau de “insensibilidade” nos rostos 
delas, embora “insensibilidade, pela sua própria natureza, 
não desperte a atenção”. Viu? É impossível não olhar, e nós 
vemos o que nós procuramos lá. Nas fotos, as irmãs nos 
encaram para sempre: contrariadas, com medo, 
desafiadoras. 


Os rostos das irmas — e tudo o que nós projetamos 
neles — hoje em dia ainda aterrorizam as pessoas. Seus 
nomes caíram em desgraça em meio aos jovens pais 
egípcios. Raya, Sakina: essas eram agora as fonéticas do 
mal. Turistas caminham por al-Labban e ficam boquiabertos 
diante de uma casa que pode ou não ter pertencido a elas. 
E assim o mito continua vivo, agarrado às ruas que elas 
costumavam usar para prostituição, pairando atrás dos 
ombros das pessoas e acenando para mulheres respeitáveis 
que colocam a cabeça para fora, que não podem deixar de 
espiar nas sombras. 
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1832-1873 


Alguns dizem que Jack, o Estripador, foi o primeiro 
assassino em série da Inglaterra, mas isso acontece 
apenas porque os outros foram esquecidos. 


Cerca de quarenta anos antes de Jack aparecer, a Inglaterra 
sofreu com uma terrível série de assassinatos. Essa horda, 
entretanto, não teve o carisma sangrento e habilidoso do 
Estripador — que matava prostitutas e ridicularizava a 
polícia enviando um ou dois rins —, por isso mais ninguém 
atingiu seu nível de imortalização. Eram pessoas pobres, 
nômades, que viviam em desespero. Cometeram crimes 
pelo seguro de vida ou para ter uma boca a menos para 
alimentar. Essas pessoas foram capturadas. E eram 
mulheres. 


As 
indústrias de seda, algodão e lã haviam decaído em 1839, 
levando a uma generalizada depressão econômica, e 








Entre elas estava 
Sarah Dazely, a “Mulher Barba-Azul”, que matou vários 
maridos. Mary Milner envenenou os sogros. Mesmo quando 
a economia melhorou, mulheres continuaram a matar, como 
Catherine Wilson, uma enfermeira que ministrou ácido 
sulfúrico aos seus pacientes em vez de remédios. E, quando 
a década de 1860 chegou, Mary Ann Cotton se juntou à 
mortal irmandade — uma bela jovem que não suportava ver 
ninguém atrapalhando seu caminho. 


E o fato de que esses delitos ja tivessem acontecido 
antes de Jack, o Estripador, nao torna o caso dela menos 
chocante. Além disso, essa garota era ainda pior. 


01. Belos olhos negros 


Mary Ann Cotton, cujo nome de solteira era Robson, 
nasceu em 1832, filha de adolescentes pobres que se 
mudavam com frequência para que seu pai, um mineiro, 
pudesse encontrar trabalho. Ela era uma criança 
excepcionalmente bonita, e, quase um século depois, 
uma antiga vizinha ainda se lembrava de seus "belos 
olhos negros". Embora seu pai tenha morrido — ele caiu 
no buraco de uma mina quando Mary Ann tinha nove 
anos — e sua irma mais nova também tenha falecido 
muito jovem, mais tarde ela caracterizaria sua infância 
como "dias de alegria". Eram dias livres de obrigações, 
que a assombrariam pelo resto de sua vida: casamento, 
maternidade e dinheiro. 


Mas os dias de diversão acabaram para Mary Ann após a 
morte de seu pai, quando teve de ajudar no sustento da 
família. 


Ela 
nunca foi rica quando adulta, mas sempre esbanjava 
contratando faxineiras. Em um mundo caracterizado pela 
esmagadora pobreza, condições insalubres e surtos 
desenfreados de doenças, ela se sentia confortável ao saber 
que, de vez em quando, uma criada iria até a sua casa, 
ficaria de joelhos e esfregaria o chão. 





Quando a Inglaterra do século XIX vivenciou [...] uma generalizada 
depressão econômica, um punhado de senhoras imprudentes 
começou a matar como um severo meio de sobrevivência. Pelo 
menos nove foram condenadas por assassinato em série. 


Aos dezenove anos, Mary Ann se casou com um homem 
chamado William Mowbray. A cerimônia aconteceu a 32 
quilômetros de sua casa, possivelmente porque Mary Ann ja 
estava grávida e queria evitar um escândalo. Nenhum 
familiar ou amigo esteve presente. Seria a primeira de 
várias ocasiões em que Mary Ann subiria ao altar grávida e, 
com exceção do seu prometido, inteiramente sozinha. 


O que parecia uma saída para a pobreza acabou sendo 
apenas outra forma de pobreza. Após se casarem, Mowbray 
levou sua noiva adolescente para uma favela no sudoeste 
da Inglaterra, onde Mary Ann deu à luz quatro ou cinco 
filhos. Todos morreram sem ser registrados. (No fim de sua 
vida, ela não conseguiria lembrar o número exato de bebês 
que teve nessa época.) Quando os Mowbray finalmente 
voltaram para o norte, foi na companhia de sua filha que 
sobreviveu, Margaret Jane; logo depois da mudança, a 
menina morreu de “escarlatina e exaustão”. 


Não é difícil imaginar os danos psicológicos que a dura 
paisagem, a pobreza aparentemente inescapável e as 
mortes das crianças causaram em Mary Ann. Sua primeira 
incursão na maternidade terminou quase no momento em 
que começou — ela se enlaçou e terminou com cinco ou 
seis pequenos túmulos. Talvez isso tenha lhe dado o 
sentimento de que seus filhos eram descartáveis: 
inadequados para o mundo e indignos de serem lembrados. 


O casal continuou a se mudar para que Mowbray 
pudesse trabalhar — trabalhos pesados, com baixa 
remuneração, um após o outro. Quando ele finalmente 
encontrou uma posição em um navio a vapor, os dois se 
estabeleceram em uma cidade perto da costa, onde tiveram 
mais três filhos: Isabella, uma segunda Margaret Jane e o 
bebê John Robert, que faleceu um ano depois de “diarreia”. 
A reutilização dos nomes dos bebês implica a 
dispensabilidade que as crianças tinham. A primeira 


Margaret morreu em 1860; a segunda nasceu em 1861. Foi 
um renascimento estranho. 


Talvez odiasse aqueles ao seu redor e um dia simplesmente 
pensou: chega. 


Mowbray agora ficava meses no mar, e logo Mary Ann 
se envolveu com um mineiro ruivo chamado Joseph 
Nattrass, que vivia em uma cidade vizinha. Nattrass pode 
ter sido o amor de sua vida distorcida, ou apenas a coisa 
mais próxima do luxo que ela poderia encontrar naquela 
pequena cidade. De qualquer forma, eles se apaixonaram e 
permaneceram em contato por anos. Sua chegada também 
coincidiu com uma curiosa mudança em sua personalidade. 
Antes de Nattrass, Mary Ann seguia seu marido de favela 
em favela; após Nattrass, ela começou a resolver seus 
problemas por si mesma. 


Como, exatamente, Mary Ann mudou, sendo primeiro 
alguém que assistia aqueles à sua volta morrerem para se 
transformar em uma pessoa que causava a morte daqueles 
a sua volta? Talvez ela tenha se aventurado nos 
assassinatos como uma maneira de se aproximar de 
Nattrass, desviando de sua identidade anterior como esposa 
de uma outra pessoa. Ou talvez ela não aguentasse mais as 
longas ausências oceânicas de Mowbray e acabou 
sucumbindo à pressão de mãe solteira. Talvez odiasse 
aqueles ao seu redor e um dia simplesmente pensou 
consigo mesma: chega. 


O que quer que tenha estimulado essa mudança de 
marés dentro dela, foi algo permanente. Mary Ann logo 
aprendeu o que o arsênico podia fazer com o corpo humano 
e o quão facilmente podia ser dissolvido em chá quente. 


02. Febres 


Mowbray morreu em 1865 — talvez inocentemente, 
talvez nao. A causa da sua morte foi apresentada como 
"febre do tifo e diarreia", o que nao se encaixa nos 
sintomas de envenenamento por arsênico, a menos que 
o médico que preencheu o atestado de óbito tenha 
confundido "tifo” com "tifoide". As características da 
febre tifoide de fato se assemelhavam muito com 
envenenamento por arsênico, e os médicos da época 
com frequência usavam os termos "tifo" e "tifoide" sem 
distinção. De todo modo, sua morte foi 
excepcionalmente conveniente para Mary Ann. Ela 
recolheu uma grande soma de dinheiro do seguro, 
pegou suas duas filhas pequenas e se mudou para a 
cidade onde Nattrass vivia. Em pouco tempo, a segunda 
Margaret Jane morreria de "febre do tifo", assim como o 
pai, e Mary Ann despachou Isabella para morar com a 
avó. Isabella viveria até os nove anos — a mais velha 
das criancas assassinadas de Mary Ann. 


Mas assim que se viu livre das criancas e morando na 
mesma cidade que sua paixáo ruiva, Mary Ann descobriu 
uma verdade que, para ela, era muito mais desagradável do 
que a morte: Nattrass já era casado. Isso foi um golpe em 
seus planos, mas Mary Ann se aproximou de sua habitual 
forma prosaica. Em vez de perseguir Nattrass, 
imediatamente voltou para sua antiga cidade e começou a 
trabalhar como enfermeira. Ela se revelou uma profissional 
maravilhosa, com uma grande habilidade de fazer com que 
os homens sob seus cuidados se  sentissem 
extraordinariamente à vontade. 


Um dos seus pacientes, um homem “bem avantajado e 
musculoso” chamado George Ward, ficou totalmente 
encantado pela chegada dessa nova e bela funcionária. Em 


um minuto estava gemendo em seu leito doente e no 
seguinte havia um anjo cuidando dele. Ward pediu sua mao 
quase que imediatamente. Mais uma vez, ninguém da 
familia de Mary Ann compareceu ao rito, que foi rapido e 
meio deprimente. A “testemunha” na certidão de 
casamento foi um homem que havia acabado de se casar 
antes deles. 


Durante seu breve casamento com Ward, Mary Ann não 
engravidou. Isso era incomum para ela, e alguns biógrafos 
se perguntam se isso significava que Ward era 
decepcionante na cama. 





Ward certamente a desapontou de alguma 
forma, pois morreu depois de meros quinze meses de 
casamento, sofrendo dos sintomas clássicos de 
envenenamento por arsênico: diarreia, dores no estômago e 
formigamento das mãos e dos pés. 


Com seu segundo marido fora do caminho e a maioria 
dos filhos mortos, Mary Ann continuou seu novo e fatal 
movimento. Ela se mudou novamente e se candidatou para 
trabalhar como doméstica para um rico pai de cinco filhos. 
Seu nome era James Robinson, sua jovem esposa havia 
morrido recentemente e ele era tudo o que Mary Ann 
procurava em um homem. Foi morar com os Robinson antes 
do Natal de 1866 e, uma semana após sua chegada, o 
caçula da família estava morto, com apenas 24 horas entre 
o primeiro sintoma de doença e a convulsão fatal. Mary Ann 
já andava de olho em Robinson e agora estava livrando a 
área de todas as outras distrações. 


Entretanto, a morte do filho não prejudicou o amor de 
James Robinson, e Mary Ann ficou grávida no início de 


março. Nesse meio-tempo, sua mae ficou doente, e Mary 
Ann foi chamada para ajudá-la. Talvez tenha se aborrecido 
com a interrupção, porque nove dias depois — apesar das 
supostas habilidades de Mary Ann como enfermeira — sua 
mãe repousava a sete palmos. Os vizinhos acharam 
estranho. Mary Ann não apenas alardeou a previsão de que 
sua mãe morreria, mas vasculhou os pertences dela de uma 
maneira que os vizinhos acharam indiscreta e muito 
ansiosa. Mesmo assim, Mary Ann ignorou o falatório, pegou 
sua filha, Isabella, e voltou correndo para o marido. 


Abril de 1867 foi um péssimo mês para a família 
Robinson. Em um espaço de dez dias, três das crianças 
estavam rolando na cama, espumando pela boca e 
vomitando compulsivamente, Isabella, de nove anos, a 
ultima Mowbray, morreu de “febre gástrica”; James 
Robinson, de seis anos, morreu de “febre contínua”; sua 
irmã Elizabeth, de oito anos, também morreu de “febre 
gástrica”. Todas essas “causas naturais” encobriam 
facilmente o envenenamento por arsénico. Essa rápida 
sucessão das mortes nos mostra o quão firme era a mão de 
Mary Ann no veneno e o quão impaciente ela era em 
relação às obrigações de uma quase madrasta - mas 
também nos mostra como era frequente a morte de 
crianças naqueles tempos. Nem mesmo essas três mortes 
levantaram suspeitas. A vida caminhava a duras penas. 


James Robinson se casou com a assassina de seus filhos 
em outra cerimônia solitária em algum dia do mês de 
agosto de 1867. A primeira filha deles nasceu em novembro 
e morreu de “convulsões” em poucos meses. (Mary Ann 
usava a gravidez como meio de segurar o casamento, mas 
não estava especialmente interessada em criar os filhos.) 
Nesse aspecto, Robinson se encontrava firmemente em 
negação. Depois ele admitiria que “naquela época, não 
deixou sua mente insistir em alguns pensamentos — ou 
melhor, não se atreveu a pensar”. 


Em 1869, Robinson e Mary Ann tiveram outro filho 
juntos, o bebê George — e também começaram a brigar 
intensamente por causa de dinheiro. Robinson descobriu 
que Mary Ann tinha o hábito de realizar pequenas trapaças 
financeiras: ela fizera algumas dívidas menores, guardava o 
dinheiro que dizia ter gastado e tinha dado como garantia 
seu último filho ainda vivo para comprar roupas. Eles 
brigaram furiosamente sobre o último incidente, e Mary Ann 
ficou tão contrariada que fugiu, levando o bebê consigo. 
Enquanto ela esteve fora, Robinson fechou a casa com 
tábuas e foi viver com a irmã. Posteriormente, em uma 
triste e lamuriosa carta, Mary Ann convenientemente 
interpretou essa ação como uma traição da parte dele: 
“Deixei a casa apenas por alguns dias, não tinha o desejo de 
abandoná-lo [...]. Quando voltei, não havia casa para mim”. 


Essa rápida sucessão das mortes nos mostra o quão firme era a 
mão de Mary Ann no veneno e o quão impaciente ela era em 
relação às obrigações de uma quase madrasta — mas também nos 
mostra como era frequente a morte de crianças naqueles tempos. 


Após alguns meses fora, Mary Ann retornou para a 
cidade com o bebê, como se nada tivesse acontecido, e o 
deixou na casa de um amigo para que pudesse “escrever 
uma carta”. Nunca voltou para buscá-lo. George acabou 
sendo entregue ao pai. Mary Ann deve ter concluído que 
nunca mais teria algo com Robinson — que certamente 
aquela altura suspeitava ser casado com uma insaciável 
assassina —, então deixou as mãos livres para executar seu 
próximo projeto. 





03. “Nao é febre o que eu tenho.” 


Aos 37 anos, Mary Ann trabalhava aqui e ali. Via-se livre 
de marido e filhos pela terceira vez em sua vida, e havia 
rumores de que tinha ido morar com um marinheiro 
musculoso para, mais tarde, roubar todos os seus bens 
quando ele estava no mar. Mas não demorou muito para 
que voltasse à vida doméstica. A casa era, afinal de 
contas, seu campo de batalha, seu tatame de luta livre 
— o lugar onde ela fazia o seu melhor e mais sangrento 
trabalho. 






Mary Ann começou a se corresponder com uma conhecida 
dos seus dias de juventude — uma solteirona rica chamada 
Margaret Cotton. Margaret tinha um irmão, Frederick Cotton, 
um viúvo com dois filhos, e, como James Robinson, 
precisava desesperadamente de uma governanta. A pobre 
Margaret provavelmente achou que estava fazendo um 
favor ao irmão enviando a qualificada e charmosa Mary Ann; 
mas não tinha ideia dos horrores que estavam prestes a 
recair sobre a família Cotton. 


Mary Ann se tornou governanta de Frederick Cotton no 
início de 1870 e, quatro semanas depois, sua amada irmã 
Margaret estava morta. O dinheiro de Margaret foi direto 
para as mãos do irmão, e dele direto para Mary Ann, que 
em breve estaria grávida. Ela se casou com Cotton no 
outono, embora ainda estivesse tecnicamente casada com 
seu marido anterior. Mais tarde, este seria o único crime que 
confessaria: bigamia. Algumas semanas após o casamento, 
ela fez um seguro de vida para os filhos de Cotton. 


Em 1871, os cinco se mudaram para West Auckland: 
Mary Ann; Frederick Cotton; os filhos de Cotton, Frederick Jr. 


e Charles Edward; e o bebê Robert Robson. Em West 
Auckland, Cotton encontrou trabalho como ajudante em 
uma mina de carvão, e a mudança também beneficiou Mary 
Ann — porque, convenientemente, eles se mudaram para a 
mesma rua de um certo mineiro ruivo do passado. Joseph 
Nattrass não estava mais casado, e Mary Ann não teria 
escrúpulos para se livrar do último marido. Ela já havia 
enterrado homens antes. 


Mary Ann sempre foi uma assassina rápida, confiando 
nas realidades da falta de higiene, nos diagnósticos 
equivocados dos médicos e no alto índice de mortalidade 
infantil das minúsculas cidades da Grã-Bretanha para 
explicar o fato de que a morte a seguia aonde quer que 
fosse. Mas ela estava se tornando ainda mais imprudente. 
Não tinha mais tempo para ficar casada por anos ou para 
deixar seus filhos celebrarem um último aniversário antes 
de extingui-los. Frederick Cotton morreu rapidamente e, 
com a mesma rapidez, Nattrass foi morar com ela e as 
crianças como um “inquilino”. 


Mary Ann sempre foi uma assassina rápida, confiando nas 
realidades da falta de higiene, nos diagnósticos equivocados dos 
médicos e no alto índice de mortalidade infantil das minúsculas 
cidades da Grã-Bretanha para explicar o fato de que a morte a 

seguia aonde quer que fosse. 


Mary Ann certamente pretendia se casar com Nattrass 


agora que tinha matado Cotton. 
e, por um 


tempo, se casar com Nattrass deve ter parecido o último 
passo para atingir a vida que ela queria. Nattrass a deixava 
animada. Ele representava o amor e uma aventura arrojada, 
e ele talvez a tenha inspirado, sem saber, a se tornar uma 
assassina. Mas Mary Ann queria mais do que um amor. Ela 
também ansiava por dinheiro e, antes que pudesse se casar 


com Nattrass, conheceu outro homem. Ele era mais rico que 
Nattrass e, nesse ponto da vida de Mary Ann, isso era tudo. 


O novo homem, um cobrador de impostos conhecido 
pelo nome de Quick-Manning, sofria de variola quando 
conheceu Mary Ann. Ela ainda fazia pequenos trabalhos 
como enfermeira e o encantou da mesma maneira que 
fizera com seus antigos pacientes. Enquanto isso, a 
simpatia da cidade por Mary Ann estava começando a se 
esvair. Eles sentiram muito por ela quando chegou à cidade 
e quase imediatamente ficou viúva, com três filhos 
pequenos para cuidar, mas quando Nattrass foi morar com 
ela as pessoas começaram a desconfiar. Seduzir Quick- 
Manning realmente colocou' todo mundo no limite. 


Mas o pior de tudo, e isso era bastante óbvio para os 
vizinhos, era que Mary Ann estava maltratando os filhos de 
Cotton. As pobres crianças pareciam estar morrendo de 
fome. Quando um vizinho gentilmente chamou a atenção de 
Mary Ann, ela respondeu que os filhos de Cotton sofriam de 
“estômago fraco” e não tinham muito apetite. 





Uma garota da vizinhança foi ajudar a cuidar das 
crianças doentes e notou que o bebê mal respirava, olhando 
para o espaço com os olhos vidrados e imóveis. “Ele esta 
morrendo”, disse a garota. “Quem devo trazer?” Mary Ann 
respondeu: “Ninguém”. 


A simpatia da cidade por Mary Ann estava começando a se esvair. 
Sentiram muito por ela quando chegou à cidade e quase 
imediatamente ficou viúva, com três filhos pequenos para cuidar, 


mas quando Nattrass foi morar com ela as pessoas começaram a 
desconfiar. 


Joseph Nattrass sabia que sua amante o estava 
envenenando, mas aquela altura não havia nada que 
pudesse fazer. Estava muito perto da morte. De vez em 
quando seu corpo tremia com um paroxismo que o fazia 
cerrar as mãos, trincar os dentes e levantar as pernas, 
enquanto seus olhos reviravam até que apenas os brancos 
aparecessem. Outra vizinha que foi prestar ajuda percebeu 
que havia algo de anormal em sua doença. “Eu o vi ter 
crises, ele estava se contorcendo muito e parecia em 
grande agonia”, ela contou. 





Enquanto Nattrass convulsionava, o minúsculo cadáver 
de Robert Robson jazia rigidamente por perto. O bebê 
morrera quatro dias antes, mas 







Pretendia economizar nas despesas do funeral. 


04. Uma ultima crianca 


Depois que toda essa sujeirada acabou, Mary Ann 
engravidou. Quick-Manning era o pai, e ela estava 
preparada para se casar com ele, mas havia apenas um 
ultimo problema no caminho: seu enteado, Charles 
Edward, o ultimo garoto de Cotton. Tudo nele fazia com 
que tivesse ressentimentos, e Mary Ann deve ter se 
amaldiçoado por deixar uma criança viver por tanto 
tempo. Vizinhos notaram o quão cruelmente ela tratava 
o pequeno Charlie: machucava as orelhas, puxava os 
cabelos e, na Páscoa, jogou o seu único e minúsculo 
divertimento — uma laranja — no fogo. 


Certa tarde, Thomas Riley, dono de uma mercearia e 
também o farmacêutico local, parou na casa de Mary Ann 
para perguntar se ela poderia cuidar de outro paciente com 
varíola. Enquanto conversavam, Mary Ann insistia em falar 
de Charles Edward: o quanto ele era um fardo, o quanto a 
responsabilidade pesou sobre ela. Charles Edward se 
encolheu no canto da sala, escutando. Mary Ann piscou os 
olhos e perguntou a Riley se ele não poderia colocá-lo em 
uma casa de correção. Riley disse que não. 


Sem se deixar abalar, Mary Ann replicou: “Talvez isso 
não importe, já que não vou ter tanto trabalho assim. Ele irá 
embora, como o resto da família Cotton”. 


Seis dias depois, Riley passou pela casa de Mary Ann e 
a viu na porta, bastante agitada. Ela revelou a Riley que 
Charles Edward estava morto e implorou para que ele 
entrasse e visse o corpo. 


Convidar as pessoas para olhar suas vítimas sempre foi 
um dos truques de Mary Ann. Ela não se incomodava com 
médicos e os encorajava a parar em sua casa, pedindo-lhes 
que recomendassem curas para a “febre tifoide” e as 


“convulsões” que seus pacientes sempre pareciam estar 
sofrendo. 





Ao convidar Riley a entrar para ver o corpo, ela 
apostou em si mesma; Riley interpretaria a morte como 
decorréncia de doenca, fome, algo natural — até mesmo 
inevitável —, e nao acusaria a madrasta, que chorava. 


Com essa morte, contudo, e seu comentário casual 
anterior sobre o “resto da família Cotton”, Mary Ann foi 
longe demais. Riley estava certo de que ela havia 
assassinado seu pequeno enteado. Recusou-se a olhar o 
corpo e, em vez disso, foi direto para a polícia. 


Um inquérito foi aberto, e o corpinho do pobre Charles 
Edward foi colocado sobre uma mesa. O post mortem foi 
negligente, pois a causa da morte do menino foi descrita 
como “natural”. Mesmo assim, o médico provavelmente 
suspeitou de algo, porque teve o cuidado de preservar parte 
das vísceras de Charles Edward em potes de vidro, 
enterrando-os em seu próprio jardim. 


Mary Ann seguiu seu caminho, mas seus dias de 
liberdade estavam contados. As fofocas na cidade e nos 
jornais locais já compartilhavam as suspeitas de Riley. Logo 
as pessoas convenceram o médico reexaminar o corpo de 
Charles Edward. Assim, 





por toda parte. À meia-noite, ele correu 
para a delegacia, e Mary Ann foi presa no dia seguinte. 


05. A queda curta 


Inicialmente, Mary Ann foi acusada apenas do 
assassinato de Charles Edward, mas logo as acusações 
incluíram o assassinato de Joseph Nattrass, Frederick 
Cotton Jr. e o bebê Robert Robson. Seus corpos foram 
exumados e examinados, e enormes quantidades de 
arsênico foram encontradas em todos os três. A polícia 
tentou exumar Frederick Cotton, mas, em uma 
reviravolta bizarra, não encontrou seu corpo em lugar 
algum, embora várias sepulturas tenham sido cavadas 
durante o processo. 


Mary Ann deu à luz o filho de Quick-Manning na prisão e, 
durante o julgamento, amamentou o bebê diante da corte, 
recusando-se a falar. Foi uma jogada esperta, trabalhando 
as simpatias do júri ao explorar os ideais vitorianos de 
feminilidade. (A mulher perfeita da época foi cativada em 
toda a sua glória sufocante no poema narrativo de 1854, “O 
Anjo do Lar”, de Coventry Patmore, que dizia: Pois ela é tão 
mera e sutilmente doce / Meu arrebatamento mais profundo 


não faz jus a ela.) 
Reporteres a observavam no 


tribunal, notando sua beleza “delicada e cativante”, 
deliberadamente obscurecida nos retratos que figuravam ao 
lado dos seus artigos. 


Sua defesa se apegou ao fato de que nenhum traço de 
arsênico foi encontrado em sua casa na época da morte de 
Charles Edward. Eles argumentaram que o garoto foi 
acidentalmente envenenado pela fumaça de arsênico que 
subiu do papel de parede verde em seu quarto e por flocos 
da mistura de arsênico com sabão que Mary Ann usava para 
limpar a casa. A acusação levou um médico de prestígio 
para desconsiderar essa teoria. 

disse o médico. 





A unica vez que Mary Ann desmoronou foi quando a 
defesa fez um discurso melodramatico sobre a 
implausibilidade de uma mae que mata seu próprio filho: 
“Uma mãe cuidando [do seu bebê], vendo seu belo sorriso e 
sabendo que lhe dera arsênico! Fazendo seus membros se 
contorcerem enquanto olhava para o seu rosto, suplicando 
apoio e proteção!”. Como uma mae vitoriana “tao mera e 
sutilmente doce” poderia ser acusada de tais horrores? 
Nesse ponto do julgamento, Mary Ann começou a chorar. 
Espectadores que lhe eram simpáticos podem ter 
interpretado seu choro como um sinal de concordância com 
a defesa: Sim, exatamente, eu nunca poderia fazer isso a 
um bebê. Porém, a defesa de fato estava descrevendo o que 
Mary Ann havia feito inúmeras vezes, a inúmeros bebês. Ela 
sabia tudo sobre as maneiras pelas quais “belos sorrisos” 
podiam se transformar em contorções, vômitos e bocas 
espumantes. 


Por fim, ela foi condenada pela morte de Charles 
Edward, um “terrível crime de assassinato”. O juiz disse a 
Mary Ann: “Você parece ter dado vazão ao mais terrível de 
todos os delírios [...] o de que poderia executar seus planos 
perversos sem suspeitas”. 







O carrasco escolhido para executar Mary Ann era uma 
figura controversa, com várias execuções malfeitas em seu 
currículo, Ele preferia a "queda curta” a partir da 
plataforma, o que ocasionalmente tinha o desagradável 
efeito de não quebrar o pescoço do prisioneiro. Quando isso 
acontecia, o carrasco tinha de pressionar os ombros dos 
moribundos para baixo, enquanto eles lentamente se 
enforcavam, girando no fim da corda. 


Durante os seus últimos dias, Mary Ann escreveu cartas 
frenéticas a familiares e amigos, pedindo-lhes que fizessem 


uma petição para cancelar ou adiar sua execução. Não tinha 
ideia do que havia acontecido em seu julgamento; em certo 
ponto, escreveu que o promotor estaria “lá para me 
defender”. Ela continuou insistindo que era inocente, e suas 
cartas assumiram um tom de incredulidade e martírio 
enquanto se queixava das “mentiras que têm sido ditas 
sobre mim ”. Ela também implorou a James Robinson, seu 
marido que sobrevivera, para visitá-la e levar o bebé 
George. Naturalmente, ele se recusou. 


Mary Ann [...] amamentou o bebé diante da corte, recusando-se a 
falar. Foi uma jogada esperta, trabalhando as simpatias do júri ao 
explorar os ideais vitorianos de feminilidade. 


No entanto, ela fez um último gesto maternal ao 
conseguir que seu último filho fosse adotado. Mas até isso 
foi contaminado por malícia. Aparentemente, dias antes, ela 
foi surpreendida “esfregando suas gengivas com sabáo”, 
imaginando que, se o bebé adoecesse, “sua vida poderia 
ser poupada até que ele se recuperasse”, 


Mary Ann foi máe por exatamente metade de sua vida. 
Quer ela gostasse ou nao, sua existéncia até entáo fora 
definida por estar secretamente grávida, ou publicamente 
grávida, ou recentemente grávida, ou grávida do filho de 
outro homem. 





Dar esse seu último filho para a adoção foi um poderoso 
sinal de que tudo — a sedução, o casamento, o parto, o 
envenenamento — estava acabado. 

Mary Ann era uma sociopata viciada no ímpeto de 
matar inocentes? Uma capitalista galgando a escala social 
dos maridos em uma tentativa desesperada de ganhar 


alguma autonomia? Ela estava se esforçando para 
conseguir alguma coisa, mas não ficou claro o que mais 
Mary poderia querer. Dinheiro? Liberdade? A dor de outras 
pessoas? 





Ela matou um marido apenas para 
se casar com o próximo; envenenou um filho e logo 
engravidou de outro. O que ela achava que aconteceria com 
o próximo marido, com o próximo bebê? Ela estaria 
esperando que alguma coisa despertasse dentro dela: uma 
sensação final de satisfação, conforto, instinto maternal, 
amor? Não importa quantos horrores ela tenha infligido a 
outras pessoas, nada nunca realmente mudou para ela. E 
assim ela nunca escapou de sua sala de espelhos, forçada a 
reviver sua própria história sórdida uma vez após a outra. 


06. Assustadoramente malévola 


Mary Ann percorreu o caminho de quatro minutos da 
sua cela até o cadafalso no dia 24 de março de 1873. 
Tinha quarenta anos de idade, vestia um xale xadrez 
preto e branco que disfarçava o fato de que seus braços 
estavam amarrados ao corpo com um cinto. Esse tipo 
de xale era considerado elegante nas cidades vizinhas, 
mas, após Mary Ann ter sido fotografada com um, a 
tendência rapidamente desapareceu. Uma multidão se 
reuniu do lado de fora da prisão para tentar vê-la. 
Jornalistas escreveram que ela parecia "uma miserável 
condenada", soluçando histericamente enquanto se 
arrastava pelo caminho. No cadafalso, estremeceu 
quando a corda lhe rodeou o pescoço. Suas últimas 
palavras foram "Senhor, tenha misericórdia da minha 
alma" — e, então, o chão se abriu sob seus pés. 


Levou três minutos para morrer, e o carrasco teve de usar 
as mãos para estabilizar o corpo que ainda se contorcia. 





publicou o Burnely Advertiser alguns dias depois. “Mas as 
atrocidades de Mary Ann Cotton a colocaram além da 
clemência da misericórdia humana, pois, a menos que ela 
tenha sido terrivelmente difamada, 


nas áreas mais pobres de Londres. 





Cerca de uma semana após sua morte, uma peça 
moralista chamada The Life and Death of Mary Ann Cotton 
[A Vida e a Morte de Mary Ann Cotton] estreou. Por um 
tempo, as crianças cantaram sobre ela na rua: Mary Ann 
Cotton / Morta e carcomida / Na cama jazia / Com sua 
expressão vazia. + Mas logo ela foi esquecida, e o ciclo de 
nascimento e morte voltou a ser como antes nas pequenas 
cidades da Inglaterra. 





LADY 
KILLERS 


Darya Nikolayevna Saltykova 
ATORMENTADORA 


1730-1801 


Darya Nikolayevna Saltykova gostava do ritual da 
igreja: a liturgia, O dízimo, as peregrinações 
regulares. Ela era, de certo modo, uma criatura de 
hábitos. Previsível. Tiquetaquendo pela vida, como 
um relógio. Uma vez por ano, por exemplo, ela saía 
da cidade para visitar os relicários sagrados e as 
catedrais da igreja ortodoxa russa. Em casa, 
mantinha uma prática de tortura quase meditativa, 
agredindo seus criados por horas e matando os que 
mais a incomodavam. Até mesmo sua tortura era 
previsível: ela espancava aqueles que falhavam em 
limpar apropriadamente a casa. Tique. Taque. 


Alguns podem olhar para o comportamento dela e ver o pior 
tipo de hipocrisia religiosa: fingir que é bom enquanto adora 
o mal. Mas Darya não via nada de dúplice em seu 
comportamento. 





Por que deveria apertar suas mãos ensanguentadas e orar 
por perdão? Ela era uma das que escolhia perdoar — ou 
não. Ela se sentia tão intocável quanto um deus. 


01. A jovem viuva 


O mundo de Darya era privilegiado. Ela era uma rica 
nobre russa, parente de estadistas e principes, tinha um 
exército de criados a sua disposicao e a lei estava 
firmemente ao seu lado. Poderia esperar ser tratada 
com dignidade e receber o beneficio da duvida, nao 
importando o que fizesse — mesmo que a lei nao 
apoiasse tecnicamente todas as suas ações, seus 
colegas nobres russos certamente o fariam. Esses 
aristocratas não gostavam de estabelecer precedentes 
que não pudessem ser apagados — como, digamos, o 
precedente de responsabilizar nobres. Não. Gostavam 
da vida como era: segura para eles e perigosa para 
todos os outros. 


Darya nasceu em março de 1730, a terceira de cinco filhas. 
Ela se casou bem: seu marido, Gleb Alexandrovich Saltykov, 
era o capitão do Regimento de Cavalaria da Guarda imperial 
Russa. A família Saltykov era famosa e bem relacionada em 
uma lista de notáveis sobrenomes de outras nobres 
famílias: Stroganov, Tolstoy, Tatishchev, Shakhovskie, Musin- 
Pushkin, Golitsyn e Naryshkin. Ao se misturar com futuros 
estadistas e netos de antigas czarinas, certamente o 
casamento trouxe consigo um montante considerável de 
pressão social e até de estresse para Darya. E Darya não 
era uma mulher educada. Nunca aprendeu a ler. 


Darya e Saltykov tiveram dois filhos — Theodore e 
Nicholas —, mas o casamento não durou muito, pois 
Saltykov morreu em 1756. 
dos 25 anos! Podemos imaginar que ela se sentiu, em algum 
nível, sobrecarregada e abandonada. Tinha seus jovens 
filhos para criar e, de repente, estava no comando de duas 
grandes propriedades muito importantes. Seu falecido 
marido era dono de uma mansão em Moscou, na rua 





Kuznetsky, e de uma propriedade de veraneio, na aldeia de 
Troitskoye. Imediatamente, de forma inesperada, ambas 
agora pertenciam a Darya. 


Quando nao estava administrando suas novas posses, 
Darya fazia sua peregrinação anual a um ou outro santuário 
ortodoxo. Gostava da cidade de Kiev, famosa por sua 
arquitetura religiosa, e às vezes viajava para ver o adorado 
ícone de Nossa Senhora de Kazan, uma das relíquias mais 
sagradas de todo o país. O retrato dourado mostrava uma 
imagem bem próxima da Virgem Maria com o pequeno 
Cristo descansando solenememente em seu colo. 


Talvez apreciasse o olhar sério, quase agourento, em 
seus olhos. Talvez gostasse da ideia de um Cristo que nunca 
sorria. No mínimo, adorava estar longe de casa, pois assim 
que Voltava suas responsabilidades a cercavam. Ambas as 
propriedades, em Moscou e Troitskoye, vieram com almas. 
Centenas de almas. E Darya era dona de todas elas. 


02. Almas 


Darya viveu durante uma época em que a riqueza e a 
influência de um nobre não eram medidas pelas terras 
ou pela quantidade de dinheiro que possuía, mas por 
quantos servos trabalhavam para ele. Os servos eram 
camponeses russos que viviam e trabalhavam nas 
terras dos seus proprietários. Eles deviam ao dono das 
terras trabalho, dinheiro ou uma combinação de ambos, 
mas não eram tecnicamente escravos porque, em 
teoria, podiam economizar para comprar sua 
"liberdade”. Sabe como é, a maneira como Sísifo 
poderia, também hipoteticamente, montar algum tipo 
de estrutura para impedir que sua pedra saísse rolando 
por toda a eternidade. Os servos existiram na Rússia por 
séculos, mas em meados do século xvii a Rússia se 
aproximava do que se poderia chamar de alta servidão. 
A posse do servo se transformou em uma forma clara de 
"consumo" e estava totalmente fora de controle. Por 
exemplo, durante o reinado de Catarina, a Grande, os 
nobres mais ricos se orgulhavam de suas orquestras e 
balés de servos. 


Mas aquela foi uma época constrangedora para a Rússia por 
conspicuamente consumir milhões de camponeses. 
Catarina, a Grande, estava prestes a assumir o trono e 
queria mostrar ao mundo que a Rússia era um país 
iluminado e que ela era uma governante humana e 
moderna. E ainda assim — os servos! De alguma forma, a 
questão dos direitos dos servos nunca captou a visão de 
Catarina em prol de um novo e brilhante país 
ocidentalizado. Mesmo nos círculos mais liberais, a visão de 
servos trabalhando nos jardins e arando os campos era um 
constante lembrete visual de que nunca foi possível deixar a 


crueldade humana inteiramente para tras, nao importa o 
quao moderno o mundo tivesse se tornado. 


A visao de servos trabalhando nos jardins era um constante 
lembrete visual de que nunca foi possivel deixar a crueldade 
humana inteiramente para tras. 





Alguns anos antes do nascimento de Darya, um decreto 






imperial estabeleceu que 






e que 
“os proprietários nem mesmo devem vender familias de 
camponeses ou de criados domésticos, mas vendê-los um a 
um, como gado”, 


O tempo todo, nobres puniam fisicamente seus servos, 
muitas vezes usando um chicote russo de couro chamado 
knout. Isso era considerado mais do que aceitável, embora 
não fosse permitido aos nobres matar seus servos. Catarina, 
a Grande, revelou em suas memórias que muitas famílias 
em Moscou mantinham uma seleção de “colares de ferro, 
correntes e outros instrumentos de tortura para aqueles que 
cometessem a menor infração”. Ela ficou constrangida com 
um caso particularmente bizarro: uma nobre idosa mantinha 
seu cabeleireiro preso em uma jaula no seu quarto. 


A mulher não queria que a sociedade soubesse que ela 
usava peruca — e o servo era o único que poderia expô-la. 


Para piorar, BEEN am els quesos 


As autoridades, sempre paranoicas, receando 
uma insurreicáo assassina, estavam convencidas de que a 
proteção legal para os servos traria sentimentos de 
segurança, que por sua vez levariam à insubordinação. 
Assim, seus senhores náo só podiam enviá-los para a 
Sibéria sem um julgamento, como também forcá-los a 


trabalhar em minas para o resto da vida. E se qualquer 
servo se queixasse as autoridades, isso por si só era motivo 
para punição. Mesmo Catarina, a Grande, que se orgulhava 
de sua humanidade, publicou um decreto imperial 
preconizando que se qualquer servo tentasse apresentar 
uma petição contra seu senhor, ele seria chicoteado e 
transportado para as minas de Nerchinsk para o resto da 
vida. 


Portanto, sendo um servo, sua qualidade de vida 
dependia quase que inteiramente dos caprichos de seus 
senhores em toda sua estranha, desconfiada e mimada 
glória. É verdade, 

Rússia durante aquele tempo, e seus servos desfrutavam de 





paz, prosperidade, apoio e copioso tempo livre no qual 
podiam cultivar a própria terra. 





03. “Eu sou a minha propria patroa.” 


DaValeralobeecadalporlimpeza e gostava do chão do 


jeito como gostava dos seus (Ícones ortodoxos: 
imaculado. O resultado 
dessa combinação não era nada bom para a criadagem 
que limpava a casa. A visão de um chão 
inadequadamente limpo ou de um monte de roupas 
sujas lançava Darya a um surto de raiva perversa. Ela 
pegava um pedaço de pau, um rolo de massa ou O 
chicote mais próximo e começava a bater em qualquer 
garota trêmula que fosse a responsável pelo trabalho 
desleixado. 





Por todo o país, nobres chicoteavam seus servos por 
infrações semelhantes — mas Darya não sabia quando 
parar. Não demorou muito para que seus vizinhos em 
Moscou começassem a escutar rumores horríveis sobre os 
servos de Saltykova: Darya trancava suas criadas em uma 
cabana vazia, deixando-as dias sem comida; as garotas de 
Darya tinham manchas de sangue em suas roupas. Os 
aldeões de Troitskoye também começaram a comentar. 
Alguma coisa estava errada na casa de veraneio de Darya, 
disseram eles, Certa vez, ouviram dizer que uma carroça 
saiu da propriedade carregando o corpo de uma criada. 
Quando espiaram dentro do veículo, viram que a pele da 
moça estava esfolada e que seu cabelo tinha sido 
arrancado. 


Darya trancava suas criadas em uma cabana vazia, deixando-as 
dias sem comida; as garotas de Darya tinham manchas de sangue 
em suas roupas. 





A primeira queixa oficial contra Darya foi 
registrada em 1757, e dizia respeito ao assassinato de uma 
mulher gravida chamada Anisya Grigorieva. Na realidade, 
foi um duplo assassinato: primeiro, Darya bateu em 
Grigorieva com um rolo de massa até a mulher sofrer um 
aborto espontaneo. Entao, a religiosa Darya chamou um 
padre local para que prestasse a mulher moribunda os 
últimos ritos, mas Grigorieva morreu antes que o homem 
aparecesse. Ao chegar, o padre ficou horrorizado diante da 
visão do cadáver e se recusou a enterrá-lo sem uma 
inspeção policial. 

A polícia levou o cadáver ao hospital para uma autópsia 
e não fez mais nada a respeito. 


Claramente, não havia 
morrido de causas naturais. 





Quando o frenético marido de Grigorieva foi adiante e 
apresentou uma queixa à polícia, Darya descobriu na 
mesma hora. Ela registrou uma contra-acusação, pedindo à 
polícia que não aceitasse tal testemunho, e sugeriu que ele 
deveria ser punido e enviado de volta para ela. Talvez o 
dinheiro tenha dançado em algumas mãos naquele 
momento. De qualquer forma, a polícia escutou Darya e não 
fez nada sobre a queixa do viúvo. Quando o devolveram a 
Darya, ela o enviou para o exílio, onde ele logo morreu. 


Esse poderia ter sido o momento em que Darya seria 
levada à Justiça. Ela acabara de matar uma mulher grávida, 
e havia várias testemunhas do crime e das consequências: 
o marido, um servo que foi obrigado a bater em Grigorieva, 
outro servo que enterrou o bebê, o padre, a polícia, e o 
médico (ou médicos) responsável pela autópsia. Se essa 
queixa tivesse sido devidamente investigada, dezenas — ou 


possivelmente centenas — de vidas teriam sido salvas. Mas 
ninguém se incomodou. Afinal, eram só servos. Os nobres ja 
os vendiam “como gado”. 


Então Darya matou, e MatoWdemovo/comiante:emsua 


furiosa com seus servos por cada erro 
insignificante, por estarem em seu caminho, por serem sua 
responsabilidade, por existirem. Se ela fosse um deus, 
então seus servos eram seus deploráveis brinquedinhos. Ela 
podia fazê-los limpar; ela podia fazê-los cozinhar; ela podia 
fazê-los gritar, sangrar e implorar. Normalmente, forçaria 
outro servo a começar o espancamento e, então, assumiria 
até que a vítima morresse. Às vezes, ordenava seus servos 
do sexo masculino a espancar suas esposas ou parentes em 
sua presença. Em Troitskoye, 







Os aldeöes se lembravam do corpo: a pele escaldada tinha 
começado a descamar até os ossos. 


Darya matou, e matou de novo, confiante em sua 
invulnerabilidade, furiosa com seus servos por cada erro 
insignificante. 


Daryalmatava principalmente mulheres; mas as vezes 


se voltava contra algum homem. Chrisanthos Andreev, um 
dos seus servos, estava encarregado de supervisionar as 
desafortunadas criadas domésticas. Darya se convenceu de 
que ele estava fazendo o seu trabalho de forma 
inadequada, espancou-o e o colocou do lado de fora da 
casa, onde deveria permanecer a noite inteira, no frio. Na 
manhã seguinte, Andreev foi levado para dentro, quase 
congelando, e Darya prendeu um par de pinças em brasas 
em suas orelhas. Então 

e, quando ele caiu no chão, ela o chutou 
e o socou. Ao se ver finalmente satisfeita, ordenou a outro 


servo que arrastasse a vitima ensanguentada para longe 
dela. Tao logo o pobre camponês saiu do campo de visão de 
Darya, ele morreu. 





“oni 


E ela continuou — uma litania de horrores. Darya botou 
fogo no cabelo de uma mulher e empurrou uma menina de 
onze anos de uma escada de pedra. Alimentava seus servos 
uma vez por dia, e por isso eles estavam sempre fracos 
demais. Usava as toras de madeira — escondidas 
estrategicamente em todos os cômodos da propriedade 
para abastecer as lareiras — como porretes improvisados. 
Os vizinhos a ouviam gritando: “Bata mais!”. Quando um 
dos seus servos se atreveu a insultá-la, Darya agarrou seu 
cabelo e começou a esmagar a cabeça do homem contra 
uma parede próxima. 


"Não importa o quanto você me denuncie ou se queixe, as 
autoridades não farão nada contra mim." 


Embora seus cocheiros e criadas escapassem com 
frequência e denunciassem os assassinatos às autoridades 
locais, eles eram capturados e devolvidos à Darya, que os 
espancava e algemava, ou até mesmo os enviava para O 
exílio. “Você não pode fazer nada contra mim!”, zombou 
Darya de um cocheiro que tentou denunciá-la. “Não importa 
o quanto você me denuncie ou se queixe, as autoridades 
não farão nada contra mim. Eles não me trocarão por você.” 


Seu destemor não era uma bravata irracional. Como a 
morte de Grigorieva provou, o sistema apoiava Darya e, a 
essa altura, ela vinha falsificando provas e subornando 
figuras importantes havia anos. Se os padres se recusassem 
a enterrar uma de suas vítimas, então seu superintendente, 
Martian, arquivaria uma documentação falsa sobre a morte, 
onde se afirmaria que a garota havia morrido 
repentinamente de doença, não tendo a chance de fazer 
uma confissão, ou que o padre chegara atrasado, ou que a 
garota estava tão doente que não podia falar, tornando uma 
confissão final impossível. Às vezes, os jornais afirmavam 


que a vitima fugira, quando, na verdade, fora enterrada ali 
mesmo no cemitério. O jornal que descreveu a morte da 
menina de onze anos, aquela que Darya empurrara escada 
abaixo, alegou que a criança tinha simplesmente... 
tropeçado. 


Se as queixas chegassem às autoridades, Darya os 
subornaria. Ela mantinha um registro dos presentes que 
enviava a esses homens poderosos: comida, dinheiro, até 
mesmo servos. De fato, uma autoridade era tão 
complacente que visitava Darya e lhe ensinava a lidar com 
as denúncias que surgiam contra ela. "Se Saltykova não 
tivesse sido amparada e ajudada por seus protetores, teria 
havido menos espancamentos e mortes”, disse um dos seus 
cocheiros, que testemunhou as atrocidades acontecendo 
descontroladamente por anos. 


Certa vez, enquanto via outra garota sendo espancada 
até a morte, Darya começou a gritar: “Eu sou a minha 
própria patroa. Não tenho medo de ninguém”. 





Talvez tenha matado para provar um simples ponto: que ela 
podia. 


04. Amore pólvora 


Hoje, nos cantos escuros da internet, você pode 
encontrar pessoas tentando fazer dos muitos crimes de 
Darya algo meio melodramatico, palatável e até fácil de 
entender: sua motivação seria um coração partido. 


Depois da morte do marido, Darya enamorou-se por um 
belo e jovem vizinho, o capitão Nikolai Andreyevich 
Tyutchev, cuja propriedade em Troitskoye era contígua à 
dela. Todos os servos sabiam que eles estavam tendo um 
caso. Mas o amor não durou muito, e o casal se separou 
pouco antes da Quaresma de 1762, quando Darya estava 
prestes a completar 32 anos. 


O capitão não permaneceu sozinho por muito tempo, e 
Darya ficou muito ofendida. Ela não só descobriu que essa 
nova mulher era mais jovem do que ela, como também que 
o capitão estava planejando casar-se com a bela arrivista. 
Darya não aguentou. Andou de um lado para o outro, 
determinada a decretar algum tipo horrível de vingança 
contra os dois e, finalmente, chegou a um plano desvairado: 
ela iria simplesmente explodi-los. 


Cega pelo desejo delvingança) Darya mandou que um 


dos seus homens comprasse dois quilos de pólvora. A 
pólvora foi misturada a enxofre e embrulhada em tecido de 
cânhamo. Ela ordenou que um dos seus servos espalhasse 
discretamente a mistura inflamável ao redor da casa da 
mulher e esperasse a chegada do capitão. Uma vez que os 
amantes estivessem no interior da casa, o servo foi 
instruído a 





Esse esquema era uma loucura total, até mesmo para 
os mais brutos servos de Darya. O primeiro que ela enviou 
se recusou a queimar a casa e foi espancado por Darya ao 


retornar. Então ela o enviou novamente, com outro servo, 
mas eles alegaram que suas tentativas de dar início ao 
incêndio falharam. Frustrada, Darya mudou sua abordagem. 
Se explodir não estava funcionando, talvez aí agressão 
física fosse a solução. Ela liderou uma nova equipe de 
servos para uma emboscada: esperariam na beira da 
estrada até que o casal passasse em sua carruagem e, em 
seguida, saltariam sobre eles e os espancariam até a morte. 


"Eu sou a minha própria patroa. Não tenho medo de ninguém." [...] 
Talvez tenha matado para provar um simples ponto: que ela podia. 


Nesse ponto, os servos decidiram que a única maneira 
de escapar dessa perturbada fantasia vingativa era contar 
secretamente ao capitão que Darya estava tramando contra 
ele. Foi o que fizeram, e o capitão imediatamente se dirigiu 
a polícia a fim de prestar queixa contra sua ex-amante. 


Darya se manteve serena quando a polícia a 
questionou. “Eu não mandei os camponeses Roman Ivanov 
e Leontiev atearem fogo na casa da sra. Panyutina, nem 
ordenei a outros que espancassem o casal”, respondeu 
friamente. Ela alegou ter estado doente durante as supostas 
tentativas de assassinato, trancada em sua propriedade em 
Moscou com um padre. Em outras palavras, era uma boa 
mulher religiosa que nunca ao menos sonharia em se vingar 
de uma única alma, não importando o quão horrivelmente 
tenha sido traída. 

É claro que Darya estava um pouco chateada com o 
capitão. Mas esse coração partido não era de forma alguma 
a ferida que a transformou em uma assassina em série 


perversa. 
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“Loucura”, na verdade, é uma explicação comum para 
os crimes de Darya. Quando o povo de Moscou soube de 
seus delitos, todos pensaram que ela era louca, e as 
pessoas ainda hoje se perguntam a mesma coisa. 
(Certamente, todos os assassinos em série da história foram 
considerados loucos em algum momento. De que outra 
forma explicar a violência empreendida repetidamente e 
com extrema crueldade?) Mas, em vez de louca, Darya 
parece terrivelmente lógica. O drama com o capitão 
demonstra sua monstruosa habilidade de planejar, delinear 
e racionalizar: comprou as matérias-primas corretas, revisou 
seu plano quando necessário e negou sua culpa com 
suavidade. Até mesmo a lógica por trás dos assassinatos de 
servos era bastante consistente. Se um servo não fizesse a 
limpeza de forma adequada, ele merecia morrer. Os servos 
eram sua propriedade, e ela podia fazer avaliações de 
desempenho. Tudo era perfeitamente razoável para Darya. 


De qualquer forma, a loucura e a lógica sempre foram 
primas. O escritor G.K. Chesterton certa vez falou sobre a 
“exaustiva e lógica teoria do lunático”, dizendo que o louco 
“não é impedido por um senso de humor ou por caridade”. 
Darya com certeza não foi impedida pela caridade ou por 
qualquer outra coisa. Se de vez em quando pensava em 
explodir um ex-namorado, ela não queria saber se estava 
fazendo alguma “loucura”. Ela simplesmente queria saber 
se os corpos nus do seu ex-amante e de sua rival estavam 
assando feito porcos em um espeto. Se dissesse aos servos 
para fazerem alguma coisa, ela queria que a ordem fosse 
cumprida, sem perguntas. Deus do céu! Será que ninguém 
lhe dava ouvido? 


05. A fuga dos maridos 


Ninguém conhecia melhor o reinado de terror de Darya 
do que Yermolai Ilyin, o homem que cuidava dos seus 
cavalos. Ilyin foi casado três vezes, com três servas, e 
cada uma delas teve o terrível infortúnio de ser 
"empregada" de Darya. Todas tinham bonitos nomes: 
Katerina, Theodosia, Aksinya. E Darya massacrou todas 
elas. 


Darya sabia que Ilyin a odiava pelo que havia feito com suas 
esposas, mas advertiu-o de que, se tentasse denunciá-la, 
ela o chicotearia até a morte. Ilyin a conhecia bem o 
suficiente para saber que a mulher não fazia falsas ameaças 
— mas há muitas crueldades que a psique humana pode 
suportar. Finalmente, desesperado e imprudente, Ilyin 
decidiu recorrer à misericórdia de um sistema que não se 
importava se ele iria viver ou morrer. 


Em abril de 1762, Ilyin e seu amigo Savely Martyriov, 
também um servo, apareceram na cidade de São 
Petersburgo, prontos para denunciar Darya. Eles levavam 
uma carta contendo uma acusação quase inconcebível: que 






Os dois estavam convencidos de que, 
se conseguissem entregar a carta nas mãos da recém- 
empossada imperatriz, Catarina, a Grande, ela faria algo a 
respeito. 


Era uma missão suicida — mas funcionou. 





Nikolayevna Saltykova — a nobre, a mãe, a viúva de um 
bom homem, a respeitável frequentadora da igreja. 


06. “Eu não sei de nada; eu não fiz nada.” 


Se Darya explodia de raiva diante da sujeira do chao de 
suas propriedades e por causa de ex-amantes, nós 
podemos apenas imaginar sua ira quando descobriu que 
dois de seus servos haviam conseguido fazer com que 
as autoridades se virassem contra ela. Mas ela não 
podia cumprir suas ameaças de espancá-los até a 
morte, porque o grande olho da imperatriz Catarina 
estava lentamente se virando em sua direção, e a vida 
como conhecia estava prestes a mudar para sempre. 


De certa forma, o caso surgiu no momento certo para 
Catarina, a Grande. Ela vinha tentando mostrar ao mundo 
que uma nova era começava para a Rússia — uma era 
humanizada e iluminada, onde 


Portanto, precisava usar alguém como exemplo. Porque, 
perante a lei, todos eram iguais! 


Bem, mais ou menos. A verdade era que Catarina 
também sofria muita pressão para lidar diplomaticamente 
com o caso. Como Darya pertencia a uma família de 
prestígio, outros aristocratas estavam particularmente 
interessados nessa, digamos assim, situação infeliz. 
Lembre-se, eles queriam ter certeza de que Catarina não 
estabeleceria quaisquer precedentes em relação aos quais 
não pudesse voltar atrás. (Certamente eles também tinham 
sangue em suas mãos: servos cujos espancamentos foram 
longe demais, histórias de subornos e enterros apressados.) 
Ainda assim, as acusações contra Darya eram sérias demais 
para que Catarina as varresse para debaixo do tapete, 
dando uma piscadela para as famílias mais nobres de 
Moscou. Até então, o número de mortes atribuídas a Darya 
havia disparado, chegando a 138. Gostasse ou não, o 
Conselho de Justiça estava lidando com 


O 


Devido ao interesse pessoal de Catarina no caso, a 
investigação contra Darya foi incrivelmente metódica. Não 
foi como o julgamento semiobscuro de Báthory; os 
investigadores russos conversaram com centenas de 
testemunhas, tanto em Moscou como em Troitskoye, 


Essas testemunhas eram 
tão bem informadas e precisas em suas confissões quanto 
um investigador poderia desejar. Elas se lembravam dos 
nomes dos camponeses mortos e as datas em que cada um 
deles havia morrido; corroboravam as histórias umas das 
outras. Se a menor sombra de dúvida fosse lançada sobre 
qualquer testemunha — depoimentos contraditórios, 
suspeitas sobre a idoneidade da testemunha ou fatos que 
não podiam ser provados —, o Conselho de Justiça 
interpretava esse caso em particular a favor de Darya. Eles 
também descartaram múltiplos casos por falta de provas. O 
posicionamento de Darya sobre as 138 mortes foi curto e 
meigo: “Eu não sei de nada; eu não fiz nada”, ela repetia. 


Apesar de tudo isso, o Conselho de Justiça ainda a 
considerou culpada de 38 assassinatos e suspeita da morte 
de outras 26 pessoas. Entretanto, o fato de Darya ter se 
recusado a confessar causou grande preocupação em 
Catarina, demonstrada na vasta quantidade de cartas que 
escreveu a respeito disso. A princípio, Catarina desaprovou 


com veemência a tortura — escrevendo a famosa frase: 
“Todas as punições pelas quais o corpo humano pode ser 
mutilado são barbarismo” —, mas ela queria que Darya 


admitisse pelo menos alguma coisa. Em determinado 
momento, escreveu ao conselho: “Explique a Saltykova que 
os testemunhos e os fatos do caso significam que a tortura 
oficial terá de ser realizada se, francamente, ela não 
confessar seu envolvimento nos crimes. Portanto, envie-lhe 


um sacerdote e faça-o acompanha-la e exortá-la por um 
mês. E se ela não se arrepender, então prepare-a para a 
tortura”. 


Catarina não pretendia que Darya fosse de fato 
torturada, mas esperava que a ideia de tortura a assustasse 
a ponto de, enfim, reconhecer seus crimes. 





Ao mesmo tempo, Catarina relembrava, 
com diligência, as autoridades que, não importava o que 
acontecesse, Darya não deveria ser prejudicada. 
Estabelecer um precedente de tortura ou executar membros 
da aristocracia era algo bastante impopular e muito 
arriscado. “Observem cuidadosamente que é desnecessário 
haver derramamento de sangue”, escreveu ela, “e todos os 
envolvidos nesses crimes serão devidamente questionados, 
e todos os fatos serão apurados e registrados. Depois disso, 
entreguem tudo para mim.” 


Darya jamais confessou coisa alguma. 


07. “A alma completamente sem deus.” 


"Aqui esta o decreto que oferecemos ao nosso Senado”, 
dizia o veredito imperial de Catarina no dia 2 de outubro 
de 1768. "Tendo considerado o relatório que nos foi 
fornecido pelo Senado sobre os crimes cometidos pela 
desumana viúva Darya, filha de Nicholas, concluímos 
que ela não merece ser chamada de ser humano, pois é 
realmente pior do que os mais famosos assassinos, 
extremamente insensível e cruel, incapaz de refrear sua 
raiva." O decreto expunha sua punição: primeiro, Darya 
seria levada até um andaime localizado na praça central 
de Moscou, onde ouviria a sentença do Conselho de 
Justiça, que deveria ser lida sem mencionar qualquer 
nome da família de Darya ou de seu falecido marido — 
apagando sua identidade como um ser humano social e 
efetivamente quebrando todos os laços familiares que 
possuía no mundo. Então seria trancada sob a terra pelo 
resto de sua vida. 


Durante os anos da investigação, Darya se tornou mal- 
afamada. Agora havia rumores ensandecidos circulando por 
Moscou de que ela era uma canibal, e as pessoas estavam 
morrendo de vontade de ver essa notória assassina 
pessoalmente. 


Afinal de contas, havia um 
iluminismo chegando. Eles não mais poderiam escapar de 
qualquer coisa. 


Dia 18 de outubro foi um domingo, e a primeira neve da 
estação caiu em Moscou, mas isso não impediu a multidão 
boquiaberta de ir até a Praça Vermelha e dar uma boa 
olhada na "viúva desumana” em pessoa. Ao meio-dia, Darya 





foi levada para fora e amarrada a um mastro. Uma placa 
estava pendurada em seu pescoço: A ATORMENTADORA E A 
ASSASSINA. Um guarda permaneceu ao lado dela enquanto 
sua sentença era lida em voz alta. Um espectador fascinado 
teria reportado que os olhos de Darya “não eram deste 
mundo”. Após uma hora, ela foi levada algemada. 


a ea Ela foi colocada em uma cela de 


prisão subterrânea chamada “câmara de arrependimento”, 
acessada apenas por uma freira e um zelador que fazia a 
guarda. Nem um único feixe de luz era permitido lá dentro, 
exceto por uma vela durante as refeições. Ela permaneceu 
assim, em total escuridão, por onze anos. Além de comer e 
beber, tinha apenas outra atividade: todo domingo, era-lhe 
permitido que se sentasse sob um túnel de ventilação que 
conduzia a uma igreja local, para assim escutar a liturgia. 


O que Darya pensava, domingo após domingo, quando 
ouvia O padre rezar “Oh, Deus sagrado, que do nada trouxe 
todas as coisas à existência, que criou o homem à Tua 
própria imagem e semelhança, e o adornou com cada dom 
Teu” é um mistério. Será que ela sentia alguma coisa pelos 
corpos que havia destruído, criados a essa “imagem e 
semelhança”? Quando a liturgia abordava o pecado e o mal, 
e a necessidade de santificação, ela pensava sobre si 
mesma? Ou simplesmente ficou lá sentada na escuridão, 
sob o túnel de ventilação, com a mente distante e as 
pupilas sobrenaturais dilatadas pela falta de luz? 


Terrível Darya. Ela interiorizou as condições da servidão 
tão profundamente que talvez acreditasse ser virtuosa aos 
olhos de Deus por dispor dessas almas monstruosas, 
indignas, sub-humanas. Todo o seu mundo lhe disse que ela 
era superior: ela observou as orquestras de servos, suspirou 
nos seus balés; viu que os servos eram punidos até mesmo 
por tentar criticar seus senhores. Mesmo em sua amada 
igreja, provavelmente nunca foi ensinada a considerar a 


servidao algo errado. Um guia pastoral, publicado em 1776, 
“praticamente ignorou a existência da servidão”. O 
historiador Richard Pipes esmiuçou a questão com ainda 
mais vigor ao falar da Igreja russa: “Nenhum ramo do 
cristianismo mostrou uma indiferença tão insensível à 
injustiça social e política”. O silêncio dos padres teria dito 
tudo: esses servos não são nada para nós. Nada para Deus. 
Nada. 


E assim Darya simplesmente levou essa mentalidade ao 
extremo lógico: se os servos não eram nada, se eram 
formas de vida inferiores, e se ela era quem tinha valor — 

—, então ela 
poderia fazer o que quisesse com eles. Darya se sentiu no 
direito de dispor do trabalho deles, do sangue deles e, 
talvez, até mesmo de suas próprias almas. 


7 


Mas Darya não matou todos eles, é claro. Ela nao era 
realmente um deus. E assim, enquanto se perdia no 
subsolo, os camponeses que sobreviveram a ela 
começaram a chamá-la de Saltychikha — um apelido sem 
significado real, mas uma pequena rebelião sociolinguística. 
Os aristocratas nunca se referiam uns aos outros com 
diminutivos desse tipo, então sua própria existência indica 
que esse apelido lhe fora dado pelos servos. 





O fato de que o apelido tenha permanecido — 
até mesmo aparecendo na introdução de Guerra e Paz um 
século depois — foi uma pequena vitória para as pobres 
almas. 


Em 1779, Darya foi transferida para uma câmara 
esculpida em rocha com uma pequena janela gradeada. Há 
rumores de que dormia com um dos guardas e deu à luz 
uma criança, mas ela teria quase cinquenta anos nessa 
época. Moscou não tinha se esquecido dela — chamavam- 
na de o “monstro da humanidade”, a “alma completamente 


sem deus” —, e crianças curiosas às vezes espreitavam 
através da janela para ter um vislumbre da abominável 
Saltychikha. Quando assim faziam, Darya rosnava e cuspia 
nelas — confirmando rumores de sua brutalidade e 
convencendo a todos de que ela ainda não havia se 
arrependido de seus crimes. Até onde sabemos, ela nunca 
de fato se arrependeu. 


A conselheira estadual a 


visitou uma vez em sua velhice — curiosa, talvez, para ver 
se a nobreza conseguia se manter nobre depois de tantas 
décadas sob a terra. Notou que Darya se tornara uma 
mulher robusta e que “todos os movimentos dela agora 
revelavam que havia enlouquecido”. Depois de anos 
tropeçando na escuridão, ela não era mais a sua própria 
patroa. 
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Em um dia de verão em 1937, três gerações 
tomaram um trem rumo ao oeste, em direção a 
Colorado Springs: uma bela loura de 31 anos, um 
adolescente com aparência angelical e um velho 
bastante doente. O garoto ia e vinha pelos 
corredores do trem, levando copos de água fresca 
para o velho, que estava sedento, angustiado e mal 
conseguia dormir. Então, para se distrair, o garoto 
se afundou na poltrona e começou a desenhar. Ele 
rabiscou por algum tempo e finalmente apresentou 
ao homem seu trabalho: o desenho de uma caveira. 


O velho doente olhou para o desenho com expressão 
horrorizada. “Bruxos!”, exclamou, arrebatando o papel e 
segurando-o bem alto. “Bruxos!” O garoto riu do seu 
assombro, e logo o vagão inteiro estava rindo também. 
Quando percebeu que ninguém iria ajudá-lo, o velho 
amassou o papel, enfiando-o no bolso, e voltou ao seu sono 
intranquilo, como se lutasse contra um pesadelo. 


01. Amor a primeira vista 


Anna Marie Hahn teve uma infância tranquila, que fora 
destruída quando a maturidade chegou rápido demais, 
como um relâmpago, e uma paixão cruel partiu seu 
coração — ao menos era no que ela queria que as 
pessoas acreditassem. Nasceu em 1906, na pitoresca 
cidade bávara de Fússen, empoleirada na beira dos 
Alpes e conhecida por seus fabricantes de violinos. Seu 
pai, George Filser, era um fabricante de móveis, e sua 
família era religiosa, abastada e respeitada. Anna era a 
caçula de doze filhos, embora cinco de seus irmãos já 
tivessem morrido. Ela provavelmente foi bajulada e 
mimada por toda a família. Sua mãe, Katie, sempre 
admitiu que a pequena era sua favorita. 


Então, naquela bucólica cidade alemã, surgiu um homem 
chamado dr. Max Matscheki. Ele era “um dos mais notáveis 
médicos do mundo”, um famoso clínico vienense tão bonito 
quanto uma estrela de cinema, e trabalhava para descobrir 
uma cura para o câncer. Ele cortejou Anna docemente; os 
dois deslizavam juntos pela pista de dança enquanto ele lhe 
sussurrava promessas românticas ao pé do ouvido. “Era o 
tipo de amor com o qual todas as jovens sonham, amor à 
primeira vista”, contou Anna. “Eu era feliz.” Matscheki lhe 
prometeu casamento e, finalmente, seduzida por todas 
aquelas juras, Anna acabou indo para a cama com ele. Por 
que não? Ela estava certa de seu amor e ansiosa por seu 
futuro juntos. Mas quando Anna engravidou, o dr. Max 
Matscheki recuou. De repente, havia outra pessoa. Uma 
esposa em Viena. “Era como uma montanha caindo sobre 
mim”, disse Anna. “Não me matando, mas me esmagando e 
sufocando.” 


A história era cruel e poética. Havia apenas um 
problema: jamais houve um clínico chamado Max Matscheki 


em Viena. O médico era uma invenção, uma sombra, uma 
representação encenada por um homem qualquer. Mas a 
criança era bem real, e 


Não havia como esconder a 
e devota como 
aquela. Tão logo Oscar, o filho de Anna, nasceu, a família 
decidiu que ela deveria desaparecer completamente da vida 
deles — e partir para a América. 





Talvez gostasse da forma como a história a retratava: uma garota 
inocente, sonhadora e atraente, arrebatada pelas ondas do amor 
de um forasteiro. Uma vítima. 


Na verdade, Anna ficou feliz em ir embora depois de 
aguentar o falatório da cidade durante nove longos meses. 
“Eu não conseguia mais suportar as coisas que as pessoas 
diziam sobre mim e meu infortúnio”, recordou. Foram 
necessários dois anos para conseguir o visto, e ela partiu 
aos 22 anos, deixando o filho para trás até que pudesse se 
estabelecer do outro lado do oceano. A viagem 
transatlântica, longe de Oscar, deve ter sido excruciante, “O 
pouco prazer que obtive na vida veio do meu filho”, afirmou 
ela. 


Até o fim da vida, Anna falou ternamente sobre o dr. 
Max Matscheki. Talvez gostasse da forma como a história a 
retratava: uma garota inocente, sonhadora e atraente, 
arrebatada pelas ondas do amor de um forasteiro. Uma 
vítima. A história sobre a concepção de Oscar foi uma de 
suas mentiras mais cinematográficas — sexo e a cura, do 
câncer! —, mas também a mais inocente. Ninguém morreu 
por causa dela. 


02. América! 


Para custear a viagem, Anna escreveu ao seu tio, Max 
Doeschel, que vivia em Cincinnati, e lhe pediu um 
empréstimo. Os dois não eram próximos — na verdade, 
Doeschel jamais ouvira falar da sobrinha. Ainda assim, 
lhe enviou 236 dólares e aguardou, sem saber que tipo 
de pessoa esperar. Mais tarde, Anna se gabaria, dizendo 
que ele lhe mandara a inacreditável quantia de 16 mil 
dólares. Mas ela sempre mentia quando o assunto era 
dinheiro. 


Anna desembarcou em Cincinnati em fevereiro de 1929, 
uma “bela loura" fluente em inglês. Ela contraiu escarlatina 
quase imediatamente e ficou enferma por alguns meses, 
mas em abril já estava saudável o bastante para arrumar 
emprego em um hotel. 





Doeschel e sua esposa ficaram intrigados com 
sua generosa renda — ela era “mais do que capaz de suprir 
suas próprias necessidades financeiras’ —, especialmente 
porque Anna ainda não havia se oferecido para pagar o 
empréstimo que lhe haviam feito. Tinha o costume de fazer 
compras extravagantes e manter segredo a respeito delas, 
como se para disfarçar o fato de que eram “caras demais 
para uma camareira”. Ela até lhes contou que estava 
construindo uma casa, o que não fazia sentido algum. Como 
diabos conseguiria pagar por isso? Mas que se dane a 
lógica: Anna queria ser vista como o tipo de pessoa que 
poderia construir uma casa para si mesma se quisesse. 


Foram necessários dois anos para conseguir o visto, e ela partiu 
aos 22 anos, deixando o filho para trás até que pudesse se 
estabelecer. 


No hotel onde trabalhava, Anna encontrou uma figura 
timida e meiga chamada Philip Hahn. Ele nao era nenhum 
médico vienense e romântico, mas ela gostou da promessa 
de algo que se assemelhava a um porto seguro. “Ele era 
gentil comigo, dizia que me amava e queria se casar", 
afirmou. “Fiquei receosa da primeira vez que ele propôs 
casamento.” Quando Philip concordou em criar Oscar como 
seu filho, Anna finalmente cedeu. Os dois se casaram um 
ano depois. Em julho de 1930, Anna estava pronta para 
voltar à Alemanha e buscar seu filho. 


Seus tios foram pegos de surpresa quando Anna 
retornou a Cincinnati com um garotinho louro no colo, uma 
vez que jamais o mencionara antes. Cansados de suas 
mentiras e receosos com seu comportamento, os dois 
finalmente decidiram cortar todos os laços com ela, 
exatamente como sua família havia feito na Alemanha. 


Os Estados Unidos já tinham iniciado o devastador 
colapso econômico que culminaria na Grande Depressão, e 
os pensamentos de Anna se voltavam cada vez mais para o 
dinheiro. Ela era viciada em apostar em corridas de cavalos 
e, com frequência, assinava cheques sem fundos quando 
perdia dinheiro. Abriu um restaurante com o marido e 
tentou incendiá-lo para resgatar o dinheiro do seguro. 
Tentou queimar a própria casa pelo mesmo motivo. Talvez o 
dinheiro alimentasse alguma ilusão romântica, a mesma 
ilusão que a fazia insistir que seu tio lhe enviara 16 mil 
dólares para sua viagem até a América — uma quantia 
fabulosa, que sugeria parentes ricos e generosos, e uma 
viagem luxuosa através do Atlântico. De qualquer forma, a 
jogatina e os incêndios logo deixaram de satisfazê-la, e ela 
passou a procurar diversões maiores. 


Abriu um restaurante com o marido e tentou incendiá-lo para 
resgatar o dinheiro do seguro. Tentou queimar a própria casa pelo 
mesmo motivo. 


Atualmente, alguns psicólogos evolucionistas teorizam 
que assassinos em série do sexo masculino são 
“caçadores”, 


Tecnicamente, Anna pode até ter juntado dinheiro 
com seus crimes, mas Bra uma cacadora em essência! Ela 
espreitava suas vítimas como se as observasse através da 
mira telescópica de um rifle, perseguindo-as com um 
propósito impiedoso e único. E, como um verdadeiro 
predador, ela atacava os mais fracos. Na verdade, 








Acreditavam que o 
resto do mundo havia se esquecido delas e queriam 
desesperadamente crer que aquela mulher loura era uma 
espécie de anjo. 


03. “Minha menina” 


Um dos seus primeiros amantes foi um homem 
chamado Ernest Kohler, seu senhorio, de 62 anos. 
Kohler era proprietário de uma casa espaçosa e 
adorável e, em 1932, alugava dois quartos para os Hahn 
e outro para um médico que nunca trancava seu 
escritório. Às vezes, Anna entrava às escondidas lá 
dentro e falsificava receitas de narcóticos utilizando o 
bloco do médico. Na maioria das vezes, porém, ela 
flertava com Kohler. 


Kohler morreu subitamente em 6 de maio de 1933. Sua 
morte foi uma agradável surpresa para Anna. Ele lhe deixou 
sua bela casa, avaliada em 12 mil dólares, além de um 
carro, 1.167 dólares na poupança e diversas antiguidades 
valiosas. Obviamente, pareceu meio estranho quando o 
escritório do 

mas Anna 
cuidadosamente explicou que não: ele morrera de câncer no 
esôfago. Com firmeza, o legista examinou seu esôfago, não 
encontrando veneno algum, e mandou o corpo de Kohler 
para ser cremado em paz. 


Para Anna, esse era o tipo de relacionamento perfeito. 
Ela gostava de homens idosos, solitários e de preferência 
germânicos, para que pudessem falar sobre sua origem em 
comum. Esses homens costumavam ser aposentados (o que 
significava que deviam estar sentados em maravilhosas 
pilhas de dinheiro) e negligenciados pela sociedade (o que 
significava que eram especialmente vulneráveis ao seu 
charme). Ela se oferecia como uma espécie de cuidadora e 
namorada, ansiosa por acompanhar, cozinhar ou flertar sem 
rodeios. 


Aqueles homens devem ter se beliscado: ali estavam, 
largados em seus apartamentos de solteiro, e de repente 
uma criatura preciosa aparecia a porta, rindo de suas piadas 
e preparando-lhes pratos deliciosos e nostálgicos. Às vezes, 
ela até permitia que fosse beijada, e logo os homens se 
viam falando coisas como “noivado” e “lua-de-mel”. Ela era 
realmente um milagre. Uma segunda chance na vida. E um 
deleite para os olhos: vivaz, com grandes olhos castanhos e 
uma beleza delicada que seria difícil de ver em um filme. 


O próximo amigo de Anna foi um negociante de carvão 
chamado George E. Heis, de 63 anos, que a chamava de 
“minha menina” e devorava suas Hügelsheimer 
Pfannkuchen, as panquecas bávaras que ela lhe preparava. 
Anna timidamente comentou com Heis que havia se 
divorciado do marido (mentira!), e o homem, apaixonado, 
começou a fazer insinuações sobre casamento. 


Ela se oferecia como uma espécie de cuidadora e namorada, 
ansiosa por acompanhar, cozinhar ou flertar sem rodeios. 


O que Philip Hahn estava fazendo enquanto isso, aliás? 
Ele havia se tornado um personagem secundário na história 
da vida de Anna. Desaprovava sua amizade com homens 
mais velhos, mas Anna ignorava seus protestos. Certa vez, 
ela envenenou uma de suas refeições, mas foi uma 
tentativa tão desleixada que podemos apenas supor que 
Hahn não significava nada para ela; sequer era importante 
(ou rico) o suficiente para ser morto. Ele adoeceu 
violentamente após a refeição e suspeitou de que ela 
tivesse tentado matá-lo. Compreensivelmente, seu 
casamento começou a esfriar, mas ele permaneceu por 
perto, talvez pelo bem de Oscar. 


No apartamento de Heis, Anna sempre surgia diante de 
seu namorado idoso com pequenos e inocentes pedidos de 


dinheiro que ele atendia de bom grado — as vezes com o 
dinheiro que tinha no bolso, em outras com dinheiro de sua 
empresa, a Consolidated Coal Company. No momento em 
que seus “empréstimos” chegaram a 2 mil dólares, o gestor 
de crédito apareceu exigindo uma explicação. Heis foi 
forçado a admitir que tinha uma nova e bela namorada, e 
não conseguia lhe dizer não. O gestor, insensível as 
loucuras do amor, começou a pressionar Anna para que ela 
pagasse os empréstimos. 


Foi como um choque de realidade para Heis. Ele passou 
a enxergar Anna com olhos mais frios e distantes, 
percebendo que ela não apenas lhe pedia dinheiro o tempo 
todo, mas também que a comida que lhe preparava sempre 
lhe causava algum mal-estar. De fato, em alguns dias, mal 
conseguia levantar da cama. Heis levou suas suspeitas ao 
gestor. Será que aquela garota estava tentando envenená- 
lo? Na próxima vez que Anna apareceu com seu prato típico 
— espinafre polvilhado com grânulos brancos que pareciam 
ser sal —, Heis lhe pediu seus 2 mil dólares de volta e disse 
que nunca mais queria vê-la. 


Heis não fazia ideia de que estava efetivamente 
assinando sentenças de morte para outros solteiröes idosos 
de Cincinnati. Suas exigências forçaram Anna a acelerar a 
caçada. No fim de 1936, ela conheceu Albert Palmer, de 72 
anos, e eles se aproximaram pelo gosto mútuo por apostas 
em corridas de cavalos. Como Heis, Palmer chamava Anna 
de “minha menina” e devorava os pratos que ela preparava. 
Planejaram uma viagem juntos à Flórida. Ela lhe deixava 
bilhetinhos melosos que provavelmente o enlouqueciam: 
“Meu querido e doce papai”, dizia um bilhete, “vejo você 
amanhã, com todo o meu amor e muitos beijos. Sua Anna”. 
Arrancou dele 2 mil dólares, que usou, em parte, para pagar 
Heis. 


Anna sempre surgia diante de seu namorado idoso com pequenos 
e inocentes pedidos de dinheiro que ele atendia de bom grado. 


Palmer, contudo, também acabou percebendo. Ele 
começou a perguntar se havia algum meio de Anna pagar 
seu empréstimo, e ela respondeu servindo jantares que 
arruinaram a saúde dele. Palmer também pode ter ouvido 
boatos pela vizinhança sobre o romance recente de Anna e 
Heis. Magoado e furioso, deu a Anna um ultimato: ela 
poderia pagar os 2 mil dólares imediatamente ou se tornar 
sua namorada — de forma permanente e exclusiva. Anna 
nunca teve de fazer essa escolha porque, em 26 de março 
de 1937, Palmer morreu de um aparente ataque cardíaco. 


Anna descobriu seu novo benfeitor quando apareceu em 
um prédio residencial qualquer e, audaciosa, perguntou a 
uma mulher se “algum homem idoso morava ali”. Soube 
que um imigrante alemão chamado Jacob Wagner alugava 
um dos apartamentos. Ela disse à desconfiada inquilina que, 
sim, isso mesmo, Wagner era seu tio — ainda que não 
soubesse o nome dele minutos antes. Então passou um 
bilhete por baixo da porta do homem, marcou um encontro 
e fisgou Wagner imediatamente. “Eu tenho uma nova 
namorada”, Wagner se gabou a um amigo. Sua nova garota 
sempre lhe pedia empréstimos e garantia que podia pagar, 
mostrando uma caderneta de poupança falsa, na qual 
possuía mais de 15 mil dólares no banco. Será que o 
número tinha alguma ligacáo com os 16 mil dólares 
imaginários de seu tio? Talvez fosse a quantia dos seus 
sonhos: um número que ela associava com estabilidade e 
uma felicidade digna de contos de fadas. 





Seus pedidos de empréstimo estavam se 
tornando bizarros — se realmente tinha 15 mil dólares no 
banco, por que precisaria de dinheiro emprestado? —, e ela 


passara a corajosamente caçar suas vítimas simplesmente 
perguntando a estranhos onde podia encontrar “homens 
idosos”. Mas este era o talento de Anna: [Mifaninos 
Solitarios. Ela certamente despertou suspeita em algumas 
pessoas — a mulher no prédio de Wagner se lembraria para 
sempre da sua pergunta esquisita —, mas, em geral, não 
havia alguém por perto para se preocupar. 


Enquanto perseguia Wagner, Anna matou mais uma 
vez, e pela mísera bagatela de oitenta dólares e um casaco 
de pele de coelho. Travou amizade com uma viúva idosa, 
vestindo um uniforme falso de enfermeira para lhe oferecer 
seus serviços, e depois furtou os objetos de valor que a 
mulher guardava embaixo da cama (“eu adorava deixar os 
idosos confortáveis”, contou Anna depois). Comprou um 
belo casaco com o produto de seu crime e se ofereceu para 
encontrar o “culpado” se a viúva ingênua lhe pagasse 
oitenta dólares. Depois disso, deu cabo da pobre mulher 
com uma tigela de sorvete envenenado. 


No apartamento de Wagner, as coisas estavam ficando 
esquisitas. Ele passou a encarar Anna com desconfiança 
depois que sua caderneta de poupança desapareceu, mas 
ela lhe assegurou que não havia feito nada de errado, 
acalmando-o com bebidas e comidas temperadas com 
capricho. Pouco depois, ele estava no hospital, 
“semiconsciente, vomitando dolorosamente, em estado de 
choque e moribundo”. Era uma visão horrenda. 

pouco antes de 
morrer, Wagner implorou à enfermeira que lhe desse algo 
para beber, sussurrando: “Ich kónnte ein Fass voll Wasser 
trinken!” (“Eu beberia um tonel de agua!”). 


Anna compareceu ao tribunal mais próximo como uma 
atriz classicamente treinada, pronta para interpretar Lady 
Macbeth. Depois de chorar algumas tímidas mas 
comoventes lágrimas, ela sugeriu que talvez um dos oficiais 
devesse vasculhar o apartamento de Wagner, apenas para o 


caso de haver algum, digamos, documento importante 
jogado por la. Previsivelmente, o oficial encontrou um 
testamento manuscrito sobre a lareira: 


Por meio deste registro, meu Ultimo desejo e meu testamento, 
declaro não estar sob qualquer influência. Meu dinheiro esta no Fifth 
Third Bank. Após as despesas do meu funeral e todas as contas terem 
sido pagas, desejo que todo o resto vá para minha parente, Anna 
Hahn. Desejo que a srta. Hahn seja minha testamenteira. Não quero 
flores e não desejo ser velado. 


O testamento — que surpresa! - foi escrito pela própria 
Anna, e o nível de confiança e sangue-frio que Anna 
demonstrou ao conduzir as autoridades diretamente para 
sua fraude é bastante impressionante. Ela era uma 
criminosa ousada, e parte disso se devia à sua 

Testamentos e últimos desejos? Oitenta dólares de 
uma senhora idosa? 

E, como muitos dos seus outros golpes, aquele 
funcionou. À época, as autoridades não tinham motivos 
para suspeitar daquela moça charmosa e consternada, e 
aparentemente ninguém se importava com Wagner o 
bastante para provar ou contestar a posição de Anna no seu 
núcleo familiar. 


Anna começou a ficar imprudente. Vinha enganando vários 
homens, alguns dos quais frequentadores dos mesmos círculos. 
[...] Este era o talento de Anna: mirar nos solitários. 


Sua sanha continuou: poucas semanas depois, ela 
conheceu George Gsellman, de 67 anos, um imigrante 
húngaro fluente em alemão que se considerava um tipo 
conquistador. Depois de conhecer Anna, ele se gabou a uma 
de suas ex-namoradas, dizendo: “Você não quis se casar 
comigo, e agora eu arranjei uma professora alemã jovem e 
loura” Anna só conseguiu arrancar cem dólares dele, mas 
que era uma quantia enorme para Gsellman. Na verdade, o 


gerente do banco de Gsellman observou que aquela fora a 
maior quantia que seu cliente ja havia sacado. 


Em uma noite, um Gsellman extasiado contou a dois de 
seus vizinhos que se casaria no dia seguinte! Pela manhã, o 
corpo do noivo estava rijo em sua cama. Havia metade de 


SE Aquilo era bem mais que o necessärio para matar 


um homem, mas quem se importava? Nao Anna. 





04. Bruxos 


Veneno é para os fracos, é o que dizem. O poeta inglês 
Phineas Fletcher (1582-1650) pode ter sido o primeiro a 
cunhar o termo "arma dos covardes", mas essa opinião 
não se dissipou com o passar dos séculos; até mesmo 
um personagem da série Game of Thrones, de George 
R. R. Martin, afirmou que veneno era um modo covarde 
de matar. O veneno é sorrateiro, lento, e você pode 
envenenar alguém sem derramar uma gota de sangue 
nem fazer contato visual com a pessoa desafortunada. 
Assim, também não é um método considerado muito 
assustador. Envenenadores não causam tanto medo nas 
pessoas quanto, digamos, estripadores. 


Mas isso é injusto, pois o envenenamento requer 
planejamento prévio e estômago para uma morte lenta. 





E necessário limpar o vômito de 
sua vítima e ser compreensivo quando o moribundo implora 
por um gole d'água. Enquanto suas vítimas gritam que suas 
entranhas estão ardendo em chamas, você tem de 
permanecer impassível diante da horrenda visão da morte 
que se aproxima e lhes dar outro gole da bebida mortal. 


Arma dos covardes? Nem tanto. 


Anna Hahn não era covarde. Sabia como invocar a 
morte e torná-la dolorosa como o inferno. Sua última vítima 
era bastante parecida com as outras, mas, por alguma 
razão, Anna foi excepcionalmente sórdida com aquele 
homem. Ela o envenenou enquanto ele se debatia sobre as 


próprias fezes. Seus últimos dias foram uma sequência 
infernal de dores e alucinações, e foi assassinado a 
centenas de quilômetros de sua casa. 


Johan Georg Obendoerfer era um sapateiro 
semiaposentado, viúvo e avô orgulhoso de onze netos. Um 
dia, foi surpreendido em sua loja por uma jovem e charmosa 
alemã que apareceu para ver se ele podia consertar um dos 
seus sapatos de salto alto. Talvez Anna — que ainda estava 
com Gsellman na época — já soubesse que tipo de homem 
trabalhava ali, e o salto quebrado fosse apenas um 
pretexto. Contudo, Obendoerfer se enamorou dela. 





Apos algumas semanas com ela, Obendoerfer era um 
novo homem. Raspou o bigode para parecer mais jovem e 
começou a sugerir a ideia de um noivado. Anna lhe disse, 
de forma insinuante, que deveriam sair de férias juntos 
antes que realmente aceitasse o pedido. Ela alegou ser 
dona de uma bela casa em um rancho no Colorado e disse a 
Obendoerfer que deveriam levar Oscar, só para ver se daria 
certo — e, se gostassem, talvez os três pudessem se mudar 
de vez para lá. Obendoerfer adorou a ideia. Assim, Anna 
rapidamente assassinou Gsellman e iniciou os preparativos 
para a viagem. 


Obendoerfer não podia estar mais feliz. Uma segunda 
vida desabrochava diante de si como uma bela flor: noiva, 
casamento, hectares de terra norte-americana selvagem 
para chamar de seus e até um filho. Em 20 de julho de 
1937, ele arrumou sua mala e correu para a casa de Anna, 
comprando uma cerveja no caminho para comemorar. Anna 
havia preparado um delicioso jantar para iniciar a jornada — 
um jantar temperado com aqueles grânulos brancos com os 
quais ela tanto adorava cozinhar. Pela manhã, Obendoerfer 
estava tão doente que Anna e Oscar tiveram de ajudá-lo a 
entrar no táxi. 


Havia metade de uma refeição no forno, enfeitada com dezoito 
grãos de arsênico. Aquilo era bem mais que o necessário para 
matar um homem, mas quem se importava? Não Anna. 


Os três seguiram assim mesmo, tomando o trem de 
Cincinnati para Chicago — onde Anna se hospedou com 
Oscar em um hotel luxuoso, largando Obendoerfer em um 
quarto de hotel barato — e depois para Denver, onde 
desembarcaram e passaram alguns dias. Em sua primeira 
manhã ali, Anna e Oscar foram visitar Obendoerfer e o 
encontraram se contorcendo na cama, chafurdando em 


fezes e vômito. Anna fingiu acalma-lo com fatias de 
melancia fresca enquanto Oscar observava, mas 
Obendoerfer não conseguia manter nada no estômago. 
Então ela deixou o homem à própria sorte e tratou de se 
apossar de suas economias. 


Anna escreveu uma carta para o gerente do banco de 
Obendoerfer, em Cincinnati, alegando que ele planejava se 
mudar para Denver, transferir seu dinheiro para o Denver 
National Bank e sacar mil dólares para se manter durante 
esse meio-tempo. Na semana seguinte, ela foi ao Denver 
National Bank para verificar se o dinheiro havia chegado, 
cada vez mais frustrada com o passar dos dias. 


Enquanto isso, o quarto de Obendoerfer ficou tao 
nojento que as camareiras se recusaram a entrar nele. 
Depois que o dono do hotel deu uma olhada e viu 
Obendoerfer encolhido em posição fetal, gemendo e 
rodeado pelos próprios excrementos, insistiu para que Anna 
o levasse a um hospital. Anna retrucou que mal conhecia o 
homem. Então o enfiou em um trem para Colorado Springs. 


Aquela altura, Obendoerfer certamente suspeitava de 
que vinha sendo envenenado, mas estava perdido em uma 
nuvem de agonia. Tudo o que podia fazer era implorar por 
água e observar, com uma expressão vazia, pela janela do 
trem. Quando Oscar lhe mostrou o desenho da caveira, 
Obendoerfer pareceu reunir toda a força que lhe restava 
para acusar os dóis —Bruxos, bruxos! —, mas todos 
simplesmente riram de seu pavor. Então ele deve ter se 
curvado, apoiado na janela do trem, com o desenho da 
caveira amassado perto do coração e imaginando como 
podia ter confundido aqueles bruxos com anjos. 


O envenenamento requer planejamento prévio e estômago para 
uma morte lenta. [...] E a arma dos insensíveis, dos sociopatas, dos 
realmente cruéis. 


O fato de Oscar estar bem ali ao lado do homem 
moribundo é uma das partes mais assustadoras da história 
de Anna. Oscar provavelmente não compreendia a 
dimensão do que estava acontecendo, mas ainda assim viu 
tudo. Ele sentiu o cheiro do vômito, ele assistiu à agonia do 
velho, ele viu sua mãe oferecer a Obendoerfer fatias de 
melancia envenenada (Anna carregava um saleiro cheio de 
arsênico consigo e “salgava” a comida do homem). Com 
seus cachos macios, feições perfeitas e um rosto atento e 
inteligente, Oscar certamente ajudou Anna a parecer 
inofensiva, até mesmo uma madona. Algumas pessoas que 
o conheceram, contudo, disseram que ele era um 
“garotinho malvado” que matava animais por diversão e 
que, em certa ocasião, disparou uma espingarda de chumbo 
contra um amigo. E daí? Talvez sua mãe o mantivesse por 
perto porque ele a fazia parecer boa. 


Em Colorado Springs, Anna e Oscar deixaram 
Obendoerfer se virando sozinho enquanto iam passear. 
Quando ambos voltaram ao hotel, Anna notou que a porta 
do quarto do proprietário estava entreaberta. Lá dentro, viu 
dois anéis de diamante brilhando na cômoda. Ela os enfiou 
no bolso, mas, ao tentar deixar o quarto, esbarrou 
justamente na esposa do proprietário do hotel, que 
naturalmente ficou desconfiada. Anna explicou que estava 
apenas curiosa sobre a aparência dos quartos. O furto 
daqueles anéis em plena luz do dia foi um erro estúpido, 
imprudente e ganancioso de sua parte — um erro fatal. 


Com os anéis tilintando em seu bolso, Anna finalmente 
internou Obendoerfer em um hospital, registrando-o como 
indigente. Ele morreu lá, sem nunca chegar ao paraíso que 
lhe foi prometido. 


05. A criminosa número um de Cincinnati 


No inicio de agosto de 1937, a policia de Cincinnati 
abriu uma investigação secreta sobre a morte de Jacob 
Wagner após receber a denúncia de um de seus amigos, 
que havia notado uma moça estranha frequentando a 
casa de Wagner nos dias que antecederam sua morte. 
Enquanto isso, detetives foram à casa de Anna Marie 
Hahn por outra acusação sem relação aparente: o furto 
de dois anéis de diamante, que Anna penhorara por 
7,50 dólares no caminho de volta a Cincinnati. 


Quando a polícia apareceu na porta de Anna, ela protestou 
ruidosamente contra sua prisão. A princípio, 





Eles descobriram que ela fora acompanhante 
de lacob Wagner pouco antes de ele morrer, que estivera 
em Colorado Springs por volta do período em que um 
morador de Cincinnati chamado Obendoerfer morreu em 
circunstâncias suspeitas, que escondia veneno entre as 
vigas da casa — e assim por diante. Aquela bela ladra de 
joias estava começando a se tornar a maior criminosa que 
Cincinnati já produzira. 


Nos dias que se seguiram à prisão, pedidos de 
indiciamento por “assassinato e furto” foram feitos por um 
detetive, Walter Hart. Em resposta, Anna ajeitou o cabelo, 
sorriu e disse aos repórteres que eles podiam tirar fotos 
dela. “Aqui estou eu, meninos”, disse — loura, olhos 
castanhos e glacialmente calma. “Tirem uma bela foto 
minha.” Ela estava com medo de todas as evidências que se 
acumulavam? Não. “Como eles podem fazer tal acusação?”, 
perguntou. “Sou capaz de enfrentar o que vier.” 


06. As preces de uma mae 


Algo no caso de Anna chamou a atenção das mulheres 
de Cincinnati. Não que simpatizassem com ela, por 
assim dizer, mas estavam desesperadamente curiosas 
para ver como ela se portaria no tribunal, e 

No dia do julgamento de 





— mulheres que haviam esperado 
por várias horas do lado de fora para garantir que 
seriam as primeiras a entrar. Anna não demonstrou 
nenhuma emoção no tribunal, mas isso não importava. 
Quando Oscar correu para sussurrar algo em seu 
ouvido, muitas das mulheres enxugaram os olhos, e 
uma jurada soluçou abertamente. 


A disposição do júri era tão feminina quanto a plateia. 
Consistia em onze mulheres e um homem muito bonito, e a 
imprensa logo apelidou o grupo de “júri das Anáguas”. 





Na verdade, as únicas pessoas que pareciam não se 
importar com o caso eram os irmãos de Anna na Alemanha. 
Ao serem avisados de sua prisão, eles responderam que 
“não tinham interesse” no resultado do julgamento e 
ocultariam as notícias de sua mãe idosa para não magoa-la. 
Ainda assim, Anna se convenceu de que uma de suas irmãs 
apareceria quando o julgamento realmente começasse. 
“Seria um conforto para mim ter algum membro da família 
comigo”, devaneou. 


Na cadeia, Anna andava pensando bastante em sua 
família, especialmente em sua mãe. Ela lhe enviou um 


telegrama que dizia: “Apenas reze por mim”. (Os irmaos 
dela jamais se deram ao trabalho de mostra-lo a mãe.) 
Durante uma das missas de domingo na prisao, ela pediu 
um canto chamado “Mother’s Prayers Have Followed Me” 
(As preces de minha mae me acompanharam], 
desconhecendo a ironia: sua mãe não fazia a menor ideia de 


onde Anna estava ou o que fazia. 


Além de Oscar e Philip Hahn, nenhum dos parentes de 
Anna apareceu no tribunal para apoiá-la. Eles a haviam 
cortado de suas vidas muito tempo antes. Oficialmente “não 
tinham interesse”. 







Significaria, talvez, que também não estavam 
surpresos? Teriam eles percebido desde sempre a escuridão 
dentro de Anna? Mesmo em sua juventude, teriam sentido 
sua crueldade, sua falta de empatia, e se afastado dela 
assim que tiveram uma chance? 


07. “Aquela mulher me torturou com tormentos de 
condenados!” 


O julgamento de Anna foi marcado para o dia 11 de 
outubro. Ela seria julgada pelo assassinato de Jacob 
Wagner, pois a promotoria acreditava que esse crime 
seria o mais fácil de provar. Contavam com o 
testamento manuscrito e a ajuda de um especialista, 
que poderia provar que o documento havia sido forjado. 
E tinham os resultados da exumação, que revelavam 
que havia arsênico suficiente no corpo de Wagner para 
matá-lo duas vezes. 


O promotor, Dudley Miller Outcalt, era o melhor no ramo, 
um orador brilhante com gosto pelo drama no tribunal. A 
imprensa adorou seu inflamado discurso inicial, no qual 
prometia provar que “Anna Hahn matou tantos homens que 
não pode haver outra pessoa igual a ela na face da Terra”. 
Do outro lado do corredor, a equipe de defesa de Anna 
tremia; eles jamais Haviam lidado com qualquer tipo de 
acusação criminal grave, muito menos um caso notório de 
homicídio. Além disso, um de seus membros, Joseph Hoodin, 
sofria de um grave resfriado. Hoodin acabou se tornando 
uma figura bastante patética; em dado momento, 





uu 


ele definiu o julgamento como 
seria capaz de fazer”. 

Em contraste com Seus advogados enérgicos e 
emotivos, Anna desenvolvia a reputação de rainha do gelo. 


um trabalho que ninguém 





Na 
prisão, ela lia, encantada, os artigos de jornal que tentavam 


analisar o “enigma fleumatico” de sua personalidade. Suas 
negativas eram calmas, consistentes e firmes. “Eles jamais 
obterao uma confissao de mim, porque nao posso confessar 
algo que nao fiz”, disse a um reporter. “Mas imagino que a 
morte de qualquer pessoa acima dos sessenta anos em 
qualquer lugar do país será atribuída a mim.” 


A imprensa adorou seu inflamado discurso inicial! no qual prometia 
provar que "Anna Hahn matou tantos homens que não pode haver 
outra pessoa igual a ela na face da Terra”. 


Sua calma parecia esconder certa ilusão, porque as 
coisas não estavam indo bem para Anna Hahn. Arsênico 
fora encontrado não apenas no corpo de Wagner, mas nos 
de Palmer, Gsellman e Obendoerfer, e, em 22 de outubro, o 
juiz declarou que a promotoria poderia admitir os outros 
envenenamentos como evidência, em vez de discutir 
apenas o assassinato de Wagner. Testemunhas após 
testemunhas ocuparam o banco para acusá-la. Lá estava a 
mulher que se recordava de Anna perguntando se “algum 
homem idoso morava ali”, os vizinhos que falaram sobre 
sua atitude estranhamente impassível em relação à morte, 
bancários com registros de seu comportamento financeiro 
suspeito, sacando cheques que não pareciam corretos, e 
assim por diante. Especialistas em caligrafia determinaram 
que o testamento de Wagner havia sido forjado pela própria 
Anna. Um toxicologista analisou a bolsa de praia favorita de 
Anna e encontrou grânulos de arsênico por todo o forro. 
Médicos apresentaram a um júri horrorizado os cérebros, 
fígados e rins dos homens assassinados, flutuando 
pavorosamente em potes cheios de conservantes. 


A principal testemunha da acusação era George Heis, 
aquele do espinafre envenenado e da dívida não paga à 
Consolidated Coai Company. Ele ficou conhecido como a 


"testemunha viva”, e sua presença no tribunal era medonha 
e condenatória. De fato, a promotoria não poderia ter 
pedido por uma aparência mais incriminadora: George Heis, 
esquelético, confinado a uma cadeira de rodas, apontando 
para Anna com mãos trêmulas e dizendo ao júri que aquela 
mulher havia tentado matá-lo a sangue-frio. 


Por fim, Anna e Oscar depuseram. Oscar fora instruído a 
dar certas respostas e falou cuidadosamente: sim, ele 
ofereceu agua a Obendoerfer; não, ele não sabia que o 
velho estava morrendo. O garoto vacilou apenas uma vez, 
quando admitiu que sua mãe inicialmente lhe pedira para 
mentir, dizendo que eles haviam encontrado Obendoerfer 
no trem. Anna estava ainda mais calma que o filho. A 
promotoria fez o máximo para desestabilizá-la, mas ela não 
cedeu. Se tinha uma consciência, estava enterrada bem 
fundo, invulnerável ao remorso, à pressão retórica e à 
ameaça iminente de um veredito desfavorável. 


As alegações finais de Outcalt puseram o tribunal 
abaixo. “Anna Hahn, é a única pessoa neste mundo de Deus 
que teria coragem para cometer tais assassinatos!”, 
vociferou para o júri. “Ela se senta aqui com seu rosto de 
madona e voz suave, mas esconde um propósito tão cruel e 
impulsivo que este estado jamais viu igual!” A resposta de 
Hoodin foi pouco convincente: claro, Anna não era perfeita, 
mas, novamente, quem era? Ele continuou alegando que a 
promotoria não conseguira provar com precisão como o 
arsênico foi parar no organismo de Wagner. Ninguém 
comprou aquela ideia. O único rompante de genialidade de 
Hoodin aconteceu quando 

Enquanto todos no tribunal choravam, Hoodin 
implorou para que a poupassem e assim ela poderia voltar 
para o filho. Até Anna conseguiu derramar uma lágrima ou 
duas. 


Mas era tarde demais para humanizá-la. Outcalt se 


levantou mais uma vez para terminar seu discurso, 


chamando Anna de astuta, avarenta, insensível e 
impiedosa. E então apresentou seu grand finale. “Nos 
quarto cantos deste tribunal encontram-se quatro homens 
mortos”, gritou, apontando para cada um dos cantos 
enquanto berrava seus nomes. “Jacob Wagner! George 
Gsellman! Georg Obendoerfer! Albert Palmer!” 


Os jurados estavam sem fôlego. Outcalt continuou com 
sua voz retumbante. “Dos quatro cantos desta saia, dedos 
esqueléticos apontam para ela, dizendo: ‘Aquela mulher me 
envenenou! Aquela mulher fez do meu último momento 
uma agonia! Aquela mulher me torturou com tormentos de 
condenados!” 


Foi um brilhante floreio retórico: trazer os homens 
mortos à vida, em terrível contraste com a acusada ali 
sentada, pálida e imóvel, contemplando o mundo como se 
tivesse sido esculpida em cera. 


O “Júri das Anáguas”, aturdido, retornou com 





Aquilo significava que a pena de morte era 
imperiosa. Enquanto a sentença era lida em voz alta, muitos 
dos jurados tinham lágrimas nos olhos. Mas não Anna. 


08. A verdadeira Anna 


Em dezembro de 1937, enquanto seus advogados se 
apressavam para evitar a pena de morte, Anna foi 
transferida para a Penitenciária de Ohio, em Columbus, 
onde uma cela especial foi construída para isolá-la do 
restante dos detentos. Era a única prisioneira mulher ali. 
A princípio, as guardas encarregadas dela ficaram 
impressionadas com a mulherzinha loura. "Ela é a 
mulher mais corajosa que já vi", afirmou a esposa do 
diretor. Estranhos obcecados escreviam para Anna, se 
oferecendo para tomar seu lugar na prisão ou 
perguntando se podiam ficar com as roupas dela após a 
execução. 


Foi lá que Anna resolveu escrever suas “confissões”, cheias 
de desculpas imaginárias. 





“Eu estava ali, ouvindo uma história que parecia ter 
saído de um livro sobre outra pessoa”, escreveu. “Não 
conseguia acreditar que aquela era eu, Anna Marie Hahn, 
que amava tanto as pessoas e desejava fazer amigos o 
tempo inteiro. Deus me dirá o que me fez cometer aqueles 
atos horrendos. Eu não devia estar em meu juízo perfeito 
quando fiz aquelas coisas. Eu amava tanto as pessoas.” 


Seus advogados continuaram uma batalha desesperada 
pela vida de Anna, alegando que ela foi “julgada como um 
animal perseguido”, porque a introdução dos outros 
assassinatos como prova havia influenciado o júri ao ponto 
não restar qualquer esperança. Na medida em que a data 
da execução de Anna se aproximava, eles levaram seus 


apelos ao governador de Ohio, na tentativa de que ele 
reduzisse a sentença de Anna a prisão perpétua. Anna foi 
convencida de que ele o faria. Em 1º de dezembro, 






A demonstração sentimental não funcionou. Quando 
Anna soube que a cartada final por sua vida havia falhado, 
ela desmoronou, aos berros: “Oh, meu Deus! Não achei que 
ele faria isso comigo! Ele deveria me deixar viver por meu 
filho!”. 


"Deus me dirá o que me fez cometer aqueles atos horrendos. Eu 
não devia estar em meu juízo perfeito quando fiz aquelas coisas." 


Anna sempre tivera várias facetas. Tinha Dldharmelde 
que podia ser direcionado com precisão 
milimétrica, e, se ela o direcionasse a alguém, convenceria 
essa pessoa de que era meiga, afetuosa e vivaz. Se não se 
interessasse em seduzir alguém — como seus parentes e 
vários vizinhos desconfiados —, aparentaria ser dissimulada 
e calculista, uma “estranha” que vestia uniformes falsos de 
enfermeira e parecia curiosamente inabalável quando seus 
amigos mais velhos morriam. E agora que toda a esperança 
se fora, uma nova Anna emergia — arisca, desesperada, 
completamente arruinada. Ela perambulava pela cela no 
meio da noite, soluçando e fumando continuamente. Em 
alguns momentos, gritava: “Meu Deus! O que será de 
Oscar?”, 


“Em suas últimas 24 horas”, contou uma das oficiais 
que a vigiavam, “Anna Hahn mudou, da mulher equilibrada, 
confiante, orgulhosa e até vaidosa — coisa que havia sido 
continuamente desde sua prisão —, para uma pequena 
bruxa, um demônio com uma expressão animalesca nos 


olhos. Ao perceber que era o fim da linha, ela se tornou a 
verdadeira Anna.” 


09. Sob a mascara 


Na véspera da execução, Anna e Oscar passaram horas 
juntos. Anna não tocou na comida. Quando o horário de 
visita terminou e as oficiais a avisaram que era hora de 
Oscar ir embora, Anna beijou o rosto do menino 
repetidamente. 


As guardas repetiram que Oscar precisava ir. Ela as ignorou 
e continuou a beijá-lo. Finalmente, uma das oficiais teve de 
arrancar Oscar de seus braços. “Não o tirem de mim!” 
gritou Anna. Oscar chorava enquanto era levado da cela da 
mãe, e Anna se lançou sobre as guardas com tamanha 
violência que teve de ser sedada. 


Por anos, Oscar fora seu pequeno escudeiro de cabelos 
dourados, acompanhando-a nas mais macabras aventuras. 
Era o único membro de sua família que havia sobrado. 
(Hahn, sempre passivo e irrelevante, lentamente foi 
desaparecendo durante o julgamento.) Dizem que 
psicopatas não amam, mas seus últimos momentos com o 
filho sugerem isto: se não amor, alguma dependência, ou 
até mesmo obsessão. Anna pode ter visto Oscar como uma 
extensão de si mesma, um pequeno espelho que havia 
criado junto de seu amante impostor, uma válvula de 
escape. No fim, contudo, ela perdeu o pequeno ator que 
continuava implorando e implorando por sua absolvição, e 
terminou totalmente sozinha. Ele foi adotado por outra 
família, que trocou seu nome. 


E a enquanto os homens condenados lhe 


desejavam “Boa sorte” e diziam “Deus te abençoe” de suas 
celas, em cada lado do corredor. “Adeus, meninos”, ela 
respondia. Seu cabelo estava desgrenhado; o rosto, 


cinzento; e não usava o crucifixo dourado que ostentara 
durante o julgamento. 

No momento em que a porta da cabine de execução se 
abriu, 





“Por favor, não. Oh, 
meu filho. Pensem no meu menino. Alguém, qualquer um, 
alguém virá e fará algo por mim?”, chorou ela, olhando em 
volta para pessoas que não tinham qualquer poder de salvá- 
la — o sacerdote, os três médicos, os jornalistas 
horrorizados. “Ninguém pode me ajudar? Alguém, qualquer 
um. Ninguém vai me ajudar?” 


Durante sua vida, Anna foi totalmente insensível diante 
da morte. Ela podia olhar para um velho debilitado, coberto 
por seu próprio vômito e envenenado por sua própria mão, 
e dizer que mal o conhecia. Lidava com a morte como se 
fosse apenas mais um dos seus golpes, como as 
falsificações, os cheques sem fundo e os anéis furtados. 
Agora que a morte lhe devolvia o olhar, porém, Anna não 
conseguiu aguentar. 


Dizem que psicopatas não amam, mas seus últimos momentos 
com o filho sugerem isto: se não amor, alguma dependência, ou 
até mesmo obsessão. 


Um guarda prendeu um eletrodo a um ponto raspado 
em sua cabeça e um segundo eletrodo em sua panturrilha. 
Enquanto Anna fitava o sacerdote, o guarda colocou uma 
máscara de couro preto sobre o seu rosto. O sacerdote lhe 
pediu para repetir o pai-nosso e ela o atendeu, chorando 
sob a máscara. Alguns jornalistas na sala repetiram a 
oração com ela. Quando ela balbuciou a frase “e não nos 
deixeis cair em tentação, mas livrai-nos...”, três guardas 
apertaram três botões, e uma corrente elétrica atravessou 


seu corpo. O barulho era como o de “foguetes do Quatro de 
Julho”, de acordo com um dos jornalistas. O corpo dela se 
ergueu levemente da cadeira e seus polegares se 
levantaram. 


Depois disso, os médicos checaram seu pulso e não 
sentiram nada. “Fiquei surpreso por ela ter cedido no fim”, 
disse o diretor, às lágrimas. “Esperava que permanecesse 
calma.” 






O diretor 
observou que nenhum condenado na história da prisão 
tinha ficado mais aterrorizado que Anna Hahn ao enfrentar a 
cadeira elétrica. 





LADY 
KILLERS 


Oum-El-Hassen 
O ROUXINOL 


1890-? 


Oum-El-Hassen era uma dancarina do ventre 
bastante ma. Nao "ma", vocé sabe, de 
despudorada, sedutora e inescrupulosa, mas md: 
diabólica, impiedosa e inescrutável. Ela começou a 
vida como uma bela dançarina de cabaré e 
terminou publicamente humilhada, com seu rosto, 
antes gracioso, coberto por um véu branco. Sua 
história se espalhou do julgamento em Fez, no 
Marrocos, até os menores jornais norte-americanos, 
como o San Antonio Light e o Oshkosh Daily 
Northwestern, os quais noticiaram, estupefatos, que 
aquela famosa beldade africana era agora a mais 
cruel de todas, mas jamais pararam para conferir 
sua história. Ela era a bela e a fera, um completo 
enigma, eternamente condenada a ser retratada 
pelos olhos alheios. 


Oum-El-Hassen, que atendia pelo nome artístico de Moulay, 
nasceu em 1890 na cidade “alva e deslumbrante” de Argel, 
a capital litorânea da Argélia. Ela cresceu e se tornou uma 
beldade divina, dançarina maravilhosa, que começou a se 
prostituir aos doze anos de idade. Pouco tempo depois, já 
era elogiada como “a mais bela dançarina de cabaré do 
norte da África”. 


Ela prestava 


atenção nas pessoas poderosas e buscava sua lealdade. Na 
virada do século, a Argélia era parte das colônias francesas 
do norte da África, então Moulay decidiu bajular os 
franceses — especialmente os soldados. Mais tarde, um 


jornalista escreveria que havia uma “amizade feroz [entre] o 
sangue francés e o dela”, e Moulay aparentemente jurou 
que jamais dormiria com um homem que não fosse membro 
das forças armadas francesas. Sua lealdade aos soldados 
sem dúvida era apreciada, mas ninguém se importava. 





Anos mais tarde, a escritora francesa Colette observaria 
tristemente que se Moulay não tivesse sido tão astuta, sua 
vida teria seguido um ciclo infeliz e bastante familiar: 
acabaria como uma bela prostituta encontrada morta em 
uma vala. Mas Moulay jamais esteve destinada a ser mais 
uma entre aquele “número incerto e miserável” de garotas 
mortas. 






01. Mil homens franceses 


A jovem Moulay era uma negociante sagaz, e 












Oferecia entretenimento a soldados 
franceses e a todo tipo de oficiais da cidade, como 
"diversão, luxo, jovens dançarinas, robustas mulheres 
berberes, misteriosas chleuhs, dóceis filhas do sul”. 
(Essa descrição foi feita por um jornalista francês e 
talvez represente bem como aqueles oficiais franceses 
interagiam com as dançarinas de Moulay: escolhendo 
suas favoritas entre um repertório impessoal e 
objetificante.) Embora grande parte da vida privada de 
Moulay constitua um mistério, sabemos que ela se 
apaixonou ao menos uma vez. Durante cinco anos, ela 
viveu com um coronel francês e em algum momento 
deu à luz uma garotinha, que entregou aos cuidados de 
sua irmã na Argélia. Em geral, sua vida ia bem. Era rica 
e respeitada. E as coisas ficariam ainda melhores. 


No dia 30 de marco de 1912, o sultão Abdelhafid, do 
Marrocos, assinou o Tratado de Fez sem de fato avisar ao 
povo da cidade o que estava acontecendo. Esse tratado 
transformou o Marrocos em um protetorado francés, e os 
nacionalistas marroquinos viram isso como uma enorme 
traição. Eles permaneceram quietos por uma semana ou 
duas — durante as quais “a ameaça pairava”, de acordo 
com uma testemunha —, e então, em 17 de abril, as tropas 
marroquinas se insurgiram contra seus comandantes 
franceses e subsequentemente “varreram as ruas de Fez à 
procura de qualquer europeu que pudessem encontrar”. 


[Moulay] sabia que a violência era inevitável no seu trabalho, 
então escolheu o lado dos violentos. 


Foi uma carnificina. Conforme os 
espalhavam pelas ruas, 


insurgentes se 











Quando os revolucionários bateram à sua porta para 
vasculhar o lugar, ficaram chocados ao ser 
Ela foi baleada na mão, mas 
acabou atingindo um dos rebeldes em retaliação. Naquele 
dia, enquanto os oficiais tremiam de medo nos fundos do 
bordel, mais de setecentas pessoas foram massacradas nas 
ruas — a maioria marroquinos. 


Do outro lado do oceano, a exagerada imprensa norte- 
americana noticiou uma versão mais espetacular da 
história. Eles afirmavam que Moulay disfarçara os oficiais de 
prostitutas: raspou seus bigodes, escureceu suas peles, 
encheu seus rostos de maquiagem, pôs perucas, turbantes 
e túnicas de seda, e lhes entregou leques que escondiam 
suas feições masculinas. Então ela os dispusera em uma 
formação sedutora, posicionando cuidadosamente suas 
garotas em frente aos soldados. 


Em seguida, segundo a história, quando os rebeldes 
furiosos arrombaram a porta, primeiramente teriam sido 
distraídos pela cena encantadora, depois se viram 
surpreendidos por Moulay, que segurava uma pistola e os 
mantinha sob sua mira, e então foram desafiados a se 
aproximar. Ela exigiu que eles deixassem seu negócio em 
paz e depois, em tom mais gentil, sugeriu que voltassem 
para desfrutar de suas garotas outro dia, quando as coisas 
estivessem um pouco mais calmas. A maior parte dos 
rebeldes concordou com a ideia, mas quando um deles 
pareceu reconhecer um oficial francês, Moulay atirou em 
seu peito. 


Travestidos ou não, os franceses estavam infinitamente 
gratos a Moulay pelos serviços prestados. “Ela é rica, 
amada, adulada”, anunciavam seus jornais. Os oficiais a 
recompensaram com 11 mil francos, e espalhou-se o boato 





de que ela seria indicada para a prestigiada Legiao de 
Honra. A própria Moulay estava muito orgulhosa do que 
havia feito e mais tarde aumentou o número de oficiais que 
teria salvado, de trinta para sessenta. Mas a respeitável 
França não poderia digerir a ideia de conceder sua mais alta 
condecoração a uma prostituta que comandava um bordel, 
então ela acabou preterida. A rejeição “partiu seu coração”, 
noticiou o San Antonio Light, “porque permitiu que mulheres 
respeitáveis zombassem dela”. Aquele era o jeito de 
Moulay: 


Ela exigiu que eles deixassem seu negócio em paz [...], mas 
quando um deles pareceu reconhecer um oficial francês, Moulay 
atirou em seu peito. 


Apesar dessa recusa, a lealdade apaixonada de Moulay 
ao exército estrangeiro não diminuiu, e em 1925 ela salvou 
vidas francesas novamente. Um oficial marroquino de alto 
escalão planejava aniquilar uma guamição de soldados 
franceses incitando revolta religiosa durante um evento 
anual, e Moulay ouviu rumores sobre o plano. Ela reportou a 
informação diretamente a um general francês, que por sua 
vez conseguiu reprimir a revolta. Numericamente falando, 
ela fizera aos franceses um favor ainda maior do que 
durante a Revolta de Fez, em 1912. Mais tarde, depois de 
perder sua posição “privilegiada”, ela 





Até então, ela ainda era famosa, amada pelo exército 
francês e rainha do submundo de Fez. E até podia ser a 
cafetina de um bordel, mas era tão respeitável e respeitada 
quanto uma mulher em sua posição poderia ser. 


Então ela desapareceu. 


02. O corpo no cesto 


Ninguém sabe dizer por que Moulay sumiu, ou o que 
andou fazendo nesse meio-tempo. Talvez tenha perdido 
muito dinheiro. Talvez o coronel finalmente tenha 
partido seu coração. Rumores obscuros são abundantes: 
ela teria se envolvido com traficantes de drogas; com o 
tráfico de "escravas brancas”; talvez tenha começado a 
fumar haxixe e lentamente afundou no vício. O fato é 
que ela perdeu a licença de funcionamento do bordel e 
em algum momento se mudou de Fez. Ela se 
restabeleceu em uma região sórdida de Meknès, cidade 
a mais ou menos oitenta quilômetros a sudoeste. Com a 
ajuda de um antigo criado — "repugnante e fedorento", 
chamado Mohammed Ben Ali, que logo se tornou seu 
braço direito —, ela abriu um novo bordel. 


Não era o cabaré luxuoso onde Moulay entretera os oficiais 
franceses mais bem graduados com “diversão, luxo, jovens 
dançarinas”. Não. Seu novo negócio era frequentado por 
homens mais cruéis, que não esperavam que as coisas 
fossem chiques — ou mesmo limpas. Moulay, por sua vez, 
parecia não se importar mais. 


“Os homens que ela recebe são exigentes, as mulheres 
que ela oferece são frágeis”, noticiou o Paris-Soir. 





Moulay estava paranoica com a ideia 
de que as garotas pudessem suplicar ajuda durante os 
“encontros amorosos” com seus clientes, por isso, às vezes 
se escondia atrás das cortinas para espioná-las. 


Talvez Moulay ficasse irracionalmente furiosa cada vez 
que olhava para aquelas garotas, que não eram mais os 


exemplares “robustos” que ela exibira diante do exército 
francés anos antes. Aquelas novas prostitutas, magricelas e 
feridas, eram um lembrete visual da sua decadéncia. E 
assim ela começou a maltratá-las, com a ajuda de 
Mohammed Ben Ali. As garotas nao eram alimentadas 
direito e viviam trancadas para que nao fugissem, sendo 
espancadas diante da menor provocação. Pelo menos sete 
delas foram atacadas tão ferozmente e com tanta 
frequência que terminaram aleijadas. 


No outono de 1936, Moulay tinha cerca de 46 anos. Ela 
não era mais aquela jovem complacente; sua aparência 
havia se “dissolvido nas gorduras da meia-idade”. Seus dias 
de luxo e veneração haviam ficado para trás, e sua vida era 
agora preenchida pela violência — e por um segredo 
particularmente terrível. 


Às vezes, crianças brincavam nas ruas em frente ao 
bordel de Moulay, e um dia um grupo delas topou com algo 
que chamou a sua atenção: um cesto pesado, amarrado 
com cordas. Começaram a se provocar para ver quem o 
abriria, mas nada poderia tê-las preparado para o que havia 
lá dentro. 






A carne dilacerada estava coberta de hortelã, erva-doce e 
tomilho, enfiados dentro do cesto para disfarçar o odor da 
putrefação. 


Aquelas novas prostitutas, magricelas e feridas, eram um lembrete 
visual da sua decadência. E assim ela começou a maltratá-las. 


Logo a polícia bateu à porta de Moulay, exigindo 
explicações. Altiva e desdenhosa, Moulay recebeu as 
autoridades. Sim, afirmou, a garota morta era Cherifa, uma 
de suas “pensionistas” — um eufemismo, se é que podemos 


chamar assim —, mas ela nao fazia ideia de como Cherifa 
tinha ido parar naquele cesto. Entao lembrou aos policiais 
que salvara a vida de mil franceses, caso alguém tivesse 
esquecido. 


Mohammed Ben Ali nao ficou muito tranquilo quando foi 
pressionado e deu com a lingua nos dentes assim que a 
polícia se voltou contra ele, falando sobre vingança, surras e 
estrangulamentos. Mas Moulay o silenciou no ato. 
“Mohammed é um tolo”, afirmou. “Ele não sabe do que está 
falando.” Desconfiados, os policiais investigaram a casa de 
Moulay mesmo assim. Eles encontraram armas no quarto de 
Mohammed Ben Ali e manchas de sangue. Enquanto 
continuavam a busca, ouviram barulhos estranhos vindos 
de trás de uma das paredes — um arranhar fraco e depois 
um gemido que se parecia bastante com o miado de um 
gato. 


Moulay lhes disse que, de fato, era um gato. Ela 
mandara fazer reparos em uma das paredes, e o animal 
havia sido emparedado no processo por acidente. A polícia 
sugeriu derrubar a parede, e Moulay calmamente os 
dissuadiu, afirmando que já havia contratado um 
profissional para libertar o bichano. Ele faria um trabalho 
melhor, garantiu. Ela foi tão convincente que a polícia 
estava prestes a ir embora quando se ouviu a voz de uma 
criança: “Socorro! Há quatro de nós aqui e estamos 
morrendo!”. 


03. Colette assiste ao julgamento 


A noticia do espantoso crime se espalhou depressa pela 
cidade, e Moulay se tornou novamente Uma 
celebridade. A fama agora, no entanto, nao era nada 
agradavel. Vigaristas comecaram a vender joias a 
curiosos, jurando que tinham sido "arrancadas do 
pescoço" da própria Moulay. Ansiosos pelo drama, pelos 
detalhes sangrentos e pela tragédia humana em geral, 
os jornais franceses enviaram seus melhores 
correspondentes a Fez para cobrir o julgamento. 


A célebre escritora francesa Colette chegou ao Marrocos 
bem menos interessada nos detalhes legais do julgamento 
do que em conhecer a misteriosa Oum-El-Hassen. No 
tribunal, Colette se sentou bem perto de Moulay — tão perto 
que podia tê-la tocado —e observou a mulher, então com 48 
anos, como um falcão, Moulay trajava imaculadas túnicas 
brancas da cabeça aos pés. Usava um véu sobre a boca, de 
modo que as únicas partes visíveis de seu rosto eram seu 
nariz adunco e seus “escuros olhos castanho-esverdeados, 
ricamente adornados com delineador azul”. Porém, ao 
erguer o véu para falar, foi possível notar que todos os 
traços de sua elegância haviam se perdido: faltavam-lhe 
alguns dentes e sua boca era “fina, desarmoniosa, feita 
para fofocas, injúrias e — talvez — crueldades”. 





Houve um terrivel desfile de evidéncias no tribunal: uma 
pequena caixa de utensílios domésticos supostamente 
utilizados para matar e desmembrar a pobre Cherifa. Lá 
estavam o cesto infame que contivera o corpo retalhado, 
um caldeirão no qual Cherifa supostamente teria sido 
cozida, uma faca, um revólver, um garrote e “um pilão para 
moer escalpos em vez de amêndoas”. O mais triste de tudo 
eram os trapos brancos e rosados de algodão que haviam 
sido enrolados ao redor dos membros mutilados. Não havia 
sinais de sangue em nenhuma parte do tecido porque, de 
acordo com Mohammed Ben Ali, Cherifa estava magra 
demais para sangrar. 


Ansiosos pelo drama, pelos detalhes sangrentos e pela tragédia 
humana em geral, os jornais franceses enviaram seus melhores 
correspondentes a Fez para cobrir o julgamento. 


O assassinato da jovem dançarina aparentava ser 
apenas uma amostra da “câmara de horrores” de Moulay. 





Afinal, só metade de suas “pensionistas” foi localizada. O 
promotor, M. Julin, declarou que “das catorze garotas que 
sabidamente haviam morado naquela casa durante o ano, 
três desapareceram, quatro estão mortas e sete foram 
torturadas com tanta severidade que ficarão inválidas pelo 
resto da vida. Uma vez que uma mulher adentrava naquele 
covil, jamais era vista novamente”. 


Outra das garotas mortas foi finalmente identificada: 
seu nome era Aicha, e ela fora uma dançarina na 

muito antes da chegada de Cherifa, mas 

“foi perdendo sua saúde e beleza por conta dos abusos, até 

não interessar mais aos convidados”. Sem encontrar mais 


nenhuma utilidade para Aicha, OO 


Aicha e Cherifa ao menos tiveram seus nomes 
mencionados pela imprensa, mas as outras vítimas de 
Moulay foram condenadas a permanecer eternamente 
anônimas. Seu bordel era um lugar de escuridão absoluta, 
um ralo fétido que parecia sugar as jovens mais belas e 
pobres da sociedade, que ficavam ali girando até 
desaparecer. Os detalhes das outras duas mortes — bem 
como daquelas três garotas desaparecidas — jamais foram 
revelados, e ninguém apareceu para chorar por elas. 


04. A dança do chá quente 


Nem Colette nem o repórter francês Paul Boué — 
correspondente do Paris-Soir que enviava informações 
por telefone — forneceram uma narrativa detalhada de 
como Cherifa morreu (no entanto, temos uma data: 21 
de novembro de 1936). Contudo, e de algum modo, 
uma versão dramática daquela fatídica noite chegou à 
imprensa norte-americana. O relato é mais interessante 
por seus detalhes especulativos do que pela sua 
exatidão — o jornalista pareceu tentar reunir todos os 
clichês exóticos possíveis na matéria —, e isso nos diz 
mais sobre a opinião da imprensa ocidental a respeito 
de Moulay do que sobre a própria Moulay. Algo ao 
mesmo tempo intrigante e triste. Queremos saber o que 
aconteceu, mas, em vez disso, temos uma história rasa, 
fantasiosa e erotizada de uma garota que dança como 
uma princesa aprisionada e de uma mulher cruel e má 
feito as bruxas dos contos mais vis. 


De acordo com as histórias, 


inventado pela própria Moulay. Durante sua 
performance, Cherifa era despida e Moulay colocaria uma 
bandeja repleta de xícaras com chá de hortelã fervente 
sobre a cabeça da garota. Com todo aquele peso, Cherifa 
era obrigada a dançar e fazer movimentos acrobáticos sem 
se queimar. Ela conseguia terminar o número em quatro 
minutos, mas geralmente acabava se queimando. 


Em uma noite, Moulay recebeu um convidado 
particularmente importante que, sob o efeito do haxixe, se 
sentia excepcionalmente cruel. O tenso espetáculo da 
dança do chá quente não o saciara naquela noite, então ele 
o incrementou com detalhes de sua própria criação, 





para vé-la se contorcer. 


Cherifa reagiu. Enquanto o homem se ocupava de um 
dos alfinetes, ela virou e, com a força de uma acrobata, o 
socou direto na barriga. Quando ele se curvou, ela lhe deu 
um chute tão potente no queixo que quase quebrou seu 
pescoço. Antes que pudesse acabar com ele, Moulay e 
Mohammed saltaram sobre a garota rebelde — e esse foi o 
começo do fim. 


Embora provavelmente inventada, essa história faz 
alusão a um surpreendente número de verdades escondidas 
entre os relatos sobre chá de hortelã e danças sensuais. 
Sabemos que Cherifa foi brutalizada, passou fome e foi 
forçada a dormir com homens terríveis. 






bandeja de chá e o isqueiro tornam o relato mais colorido, 
mas não são o ponto crucial da história. O importante aqui é 
que Moulay, mais uma vez, se aliou aos algozes, e não as 
vítimas. 


Seu bordel era um lugar de escuridão absoluta, um ralo fétido que 
parecia sugar as jovens mais belas e pobres da sociedade, que 
ficavam ali girando até desaparecer. 


Por falar em reportagem, e quanto à imprensa 
marroquina? Onde foram parar os relatos em árabe sobre o 
assassinato de Cherifa, sobre o bordel macabro de Moulay? 
Para dizer a verdade, quase não havia veículos árabes de 
imprensa na época de Moulay. Uma vez que o Marrocos era 
um protetorado francês, havia jornais franceses publicados 
no Marrocos, mas seu público-alvo, obviamente, eram os 
franceses. Tentativas nacionalistas de fundar jornais em 
árabe com frequência eram reprimidas pelas autoridades 


coloniais francesas, para garantir que a ideia do protetorado 
como um Estado ideal não fosse questionada. Assim, o que 
sabemos de Moulay vem de fontes em francés ou inglês. 





no entanto, mesmo que sua reportagem seja relativamente 
empática, e embora leve em conta os efeitos devastadores 


EA 


do colonialismo, ela não é compatriota de Moulay. 





No tribunal, Mohammed Ben Ali — que tentara 
confessar tudo para a polícia anteriormente — estava mais 
do que disposto a continuar falando. Ele até mesmo se 
ergueu e reconstituiu o assassinato para uma plateia 
horrorizada e fascinada. De acordo com Ben Ali, quando ele 
e Moulay se cansaram de chutar e de bater em Cherifa, 
cada um segurou a ponta de um garrote e o enrolou ao 
redor do pescoço da garota. Lenta e pacientemente, eles 
torceram a corda em direções opostas. Mais tarde, os dois a 
desmembraram, 







e entao os descartaram em 
um cesto cheio de ervas. Mas foram extraordinariamente 
descuidados com o corpo: nao apenas falharam em deixar 
os restos mortais “irreconheciveis” como mal se 
preocuparam em esconder o cesto. O corpo destruído de 
Cherifa não lhes traria mais dinheiro, então não significava 
nada para eles. 


05. “Modo apropriado” 


Havia diversas testemunhas contra Moulay, mas as 
mais comoventes eram as crianças esquálidas que 
haviam sido encontradas dentro da parede do bordel. 
No tribunal, as pessoas ficaram chocadas com sua 
magreza, seu pavor animalesco — uma das garotas 
começou a gritar quando viu Moulay no tribunal —, mas 
o que ninguém esperava era que aquelas crianças, que 
tinham visto tudo acontecer através de uma rachadura 
na parede, não tivessem nada a dizer. Elas haviam 
passado por tanta fome e tantos maus-tratos que mal 
conseguiam formar memórias, muito menos recordá-las 
e processá-las quando instadas a falar. "Elas mal 
conseguiam murmurar, gemiam silenciosamente, 
prostradas”, escreveu Colette. Quando indagadas por 
que não tentaram fugir, respondiam: "Não pensamos 
nisso”, ou "Impossível, estávamos muito fracas”. 
Todavia, Colette as viu insensivelmente como "um 
rebanho gracioso, mas um rebanho cuja esmagadora e 
impenetrável estupidez é totalmente detestável”. 


É possível perceber, ao ler sobre o julgamento, que aquelas 
criancas eram como um quadro-negro apagado por meses 
de tortura. Quando foram resgatadas, a mais forte delas náo 
pesava mais que 32 quilos. “Vítima? Certamente”, escreveu 
Colette sobre o único garoto, que tinha treze anos e se 
chamava Driss, o qual desfalecia e arfava no banco das 
testemunhas. “Contudo, uma vítima sem memória: ele 
havia esquecido da masmorra, dos piolhos, da coceira, da 
fome, da tortura.” 


Moulay demonstrava visivel desdém pelas testemunhas 
mirins, seus antigos empregados. Ao observá-la, Colette 
notou que 





Para Moulay, 


Era o unico 
modo de comandar um bordel. “Que palavras ou imagens 
poderiamos utilizar para fazer Oum-El-Hassen compreender 
o que significa crueldade, e como essa mulher acusada de 
tortura e assassinato conseguiria nos transmitir sua 
convicção de que era inocente?", perguntou Colette. Moulay 
parecia acreditar que prostitutas deviam saber d seu lugar e 
estava incomodada com os tremores e o choro de suas ex- 
pensionistas. “Deixem que confiem esta criança barulhenta 
aos cuidados de Oum-El-Hassen e verão como educá-las de 
modo apropriado", escreveu Colette, especulando sobre o 
modo de pensar de Moulay. “Um toque de tortura, fome, um 
pouco de confinamento.” 


As ações de Moulay sugerem que ela seguia as regras à 
risca — e não quaisquer regras, mas as regras francesas. 
Ela denunciou a revolta, tão obedientemente quanto uma 
criança fofoqueira. Espionava suas meninas para se 
assegurar de que seguiam suas instruções, que eram 
simples: satisfazer os clientes e não tentar fugir. No entanto, 
sua confiança nas regras era inútil, pois aquele era um jogo 
de cartas marcadas. A pesquisadora Marnia Lazreg afirma 
que “o panorama colonial da prostituição era caracterizado 
não apenas por uma deliberada negligência sobre o modo 
como o colonialismo contribuía para o florescimento, se não 
encorajamento, dessa atividade, mas também por um 
desejo constante de definir a prostituição como um sinal da 
ruína dos padrões morais dos povos nativos”. Os soldados 
franceses podem ter pagado as contas de Moulay por algum 
tempo, mas jamais a considerariam uma igual. Ela era 
corrupta demais. 

Será que Moulay se importava tanto com as regras por 


acreditar genuinamente nesse sistema de colonialismo? Ou 
— sabe 
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como é, jogando do lado dos vencedores? Parece que ela 
escolheu o lado dos franceses em uma aposta cuidadosa: 


seria uma boa coisa para eles agora, e eles seriam bons 
para ela depois. Mas que aposta dificil essa, a de contar 
com a lealdade de um pais colonizador. 


Durante toda a sua vida, a posição de Moulay foi 
demarcada por abusos de ambos os lados. Ela era 
colonizada; ela era colonizadora. Em 1933, poucos anos 
depois de Moulay ter alertado os franceses sobre a revolta 
religiosa, um jornalista lamentava a situação da mulher 
marroquina mediana, “presa em uma rotina medieval”, que 
não podia “ler ou escrever e permanecia trancafiada em 
casa”. Em contraste, Moulay não estava aprisionada, mas 
era a própria carcereira. Ela havia se libertado de casa, mas 
mergulhou — de cabeça — em outro sistema de opressão. 
Apesar de ter evitado se tornar mais uma entre aquele 
“número incerto e miserável” de garotas mortas, ela 
contribuía para tal número. Naquela cadeia alimentar, onde 
uns se alimentavam dos outros, uma questão terrível surge: 
uma vida de relativa liberdade (Moulay) só poderia ser 
comprada com a vida de outra pessoa (Cherifa)? 





No tribunal, poucas pessoas testemunharam sobre o 
caráter de Moulay — ou melhor, sobre sua decência, que 
era sua verdadeira defesa. Se ela era uma mulher decente 
que comandava uma casa decente, como poderia ser 
criticada? Mulheres decentes não podem ser executadas, 
podem? Entretanto, a mais profunda das decepções do 
julgamento, para Moulay, foi o fato de que nenhum dos seus 
amados oficiais apareceu para defendê-la, Vários deles 
foram intimados, mas absolutamente nenhum dos seus 
clientes ou amantes compareceu no tribunal para explicar o 


quanto ela fora valiosa para eles, e o quanto era boa. 
Provavelmente, essa foi a maior traição de sua vida, e, ao 
perceber isso, ela chorou atrás de seu lenço de seda branca. 


06. Sedas brancas 


Moulay foi dilacerada pela imprensa durante o 
julgamento. Todos focavam no cruel declínio de sua 
aparência, enfatizando que ela costumava ser bela, 
talentosa e popular, mas que agora era miserável por 
dentro e por fora: a cortesã “outrora deslumbrante" 
envelhecera muito mal. As pessoas até associavam sua 
decadência ao aumento de sua crueldade. "Depois de 
perder sua beleza, ela abriu uma casa de prostituição”, 
escreveu presunçosamente O Oshkosh Daily 
Northwestern. 


O retrato mais interessante da natureza de Moulay vem da 
reportagem fria, embora lindamente escrita, de Colette — e 
mesmo que ela tenha passado horas sentada ao lado da 
assassina, observando o complexo jogo de emoções em 
seus olhos, tudo o que escreveu nao passa de especulação. 
Em sua cobertura do caso, Colette levanta uma espécie de 
teoria sobre a crueldade da cortesa, afirmando que Moulay 
considerava a brutalidade um ritual de passagem para 
mulheres belas e jovens que se colocariam no caminho dos 
homens. “O que chamamos de crueldade era o curso 
comum, sangrento e jubiloso de sua vida desde a infáncia: 
as surras, as cordas prendendo os membros esguios, o rude 
abraco masculino, a paixáo que ela nutria por acompanhar 
[...] os primeiros contingentes franceses”, escreveu Colette. 
"Todas aquelas mortes, os ferimentos e os hematomas 
foram seu primeiro quinháo como uma garota aventureira.” 
O universo de Moulay lhe ensinou que mulheres eram 
"criaturas que, estritamente faiando, náo tém valor”, e ela 
internalizou essa mensagem, transmitindo-a às suas 
garotas. “Onde ela poderia ter aprendido que a punição 
aplicada as mulheres deve ter algum limite?”, ponderou 
Colette. O que ela aprendera sobre violéncia provavelmente 


foi ensinado pelas tropas francesas, que marchavam por 
Suas ruas e lhe pagavam para passar a noite com suas 
garotas norte-africanas. 


Todavia, a devoção aos franceses enfim teve sua 
recompensa: ela escapou da guilhotina e foi sentenciada a 
apenas quinze anos de prisão. (Mohammed pegou dez 
anos.) Quando chegou aos Estados Unidos, sua história 
assumiu proporções míticas: o número de vítimas atribuído 
a ela subiu para quase uma centena, e pelo menos um 
jornal publicou uma notícia afirmando que ela fora 
guilhotinada. O mesmo artigo informava que, durante a 
execução, seu amado coronel “foi visto de olhos 
marejados”. 


Mesmo Colette não deixou de comparar o julgamento a algo 
saído de As Mil e uma Noites. Até os dias de hoje, o 
Marrocos ainda parece uma terra sinuosa e estranha no 
imaginário ocidental; as descrições de Fez quase não 
mudaram desde que Colette perambulou, como filha curiosa 
de uma pátria colonizadora, por aquelas ruas. (Em 2007, o 
New York Times descreveu Fez com surpreendente 
deslumbramento, escrevendo que as “figuras misteriosas e 
passagens esquecidas podem parecer impossíveis de 
decifrar — ainda que tingidas de profundo encanto”) 
Quando fontes ocidentais recontam a história de Moulay, os 
detalhes sobre a fumaça de haxixe, dançarinas 
contorcionistas e borbulhantes chás de hortelã se encaixam 
com perfeição no permanente fetiche popular por mulheres 
exóticas desfilando diante de um exército muito poderoso, 
viril e europeu. No fim das contas, o que Moulay era para o 
Oshkosh Daily Northwestern senão uma figura misteriosa” 
saída de um conto de fadas? 


Mas não era sua 
natureza exótica. 


serão ocultas! Por que ela matava? Para satisfazer seus 
clientes? Seus próprios impulsos sombrios? Os franceses? 





Mas tudo em que podemos nos fiar é sua imagem 
no tribunal, cercada por seus próprios instrumentos de 
tortura, chorando em suas sedas brancas. 


E assim e o mundo 
se perguntou por que ela não foi condenada à morte. Alguns 
suspeitavam de que ela sabia mais do que havia contado — 

— ou que 
ainda tivesse amigos do alto escalão que poderiam revidar 
se os franceses a executassem. Mas ninguém estendeu a 
mão para lhe oferecer um indulto, então ela foi parar na 
cadeia e ninguém mais ouviu falar dela, pelo menos não na 
sociedade “de bem”. 


Talvez o seu amado coronel tenha finalmente surgido 
diante dela, derrubado os muros da prisão e a conduzido 
através da cálida brisa noturna. Se não foi isso que 
aconteceu, Moulay deixou sua cela ao fim da pena e 
desapareceu uma segunda vez nas entranhas do mundo 
que a criou e a destruiu. 
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Tillie Klimek 
SACERDOTISA DOS BARBAS-AZUIS 


1876-1936 


Se vocé fosse uma mulher e desejasse matar seu 
marido, a Chicago dos anos 1920 seria um ótimo 
lugar para isso. Tudo que vocé precisava fazer era 
atirar na nuca do safado traidor e depois aparecer 
no tribunal exalando perfume e mordendo os labios 
de remorso. Seus advogados poderiam lhe pedir 
que ondulasse seu cabelo, inspirada nas amáveis 
assassinas que foram absolvidas antes de você, 
como Belva Gaertner, a "Elegante", e Beulah Annan, 
a "Bela" — as mulheres que inspiraram a peça 
Chicago. O júri inteiramente masculino lançaria 
olhares de aprovação para os seus belos tornozelos 
enquanto você passasse por eles, visivelmente 
trêmula. Vamos lá, deixe uma singela lágrima 
escorrer ao lado do seu nariz perfeito. Você sairá 
livre — mas só se for muito, muito bonita. 


Tillie Klimek não era considerada bonita. Aos 45 anos, era 
uma mulher castigada pela maternidade, pelos trabalhos 
domésticos e por casamentos questionavelmente 
problemáticos. Fora amaldiçoada com uma “aparência 
disforme" e um "rosto oleoso. 


E teve a audácia de brincar de 
conhecer as regras. 





01. Caixão à venda, trinta dólares 


Tillie chegou aos Estados Unidos com cerca de um ano 
de idade, como parte da primeira onda de imigração 
polonesa que se direcionou a Chicago. Esse movimento 
inicial, que ocorreu dos anos 1850 até o começo dos 
anos 1920, ficou conhecido como za chlebem — "por 
pão" — e foi majoritariamente composto pelas classes 
inferiores. Tillie jamais aprendeu a falar inglês com 
fluência, e mais tarde as pessoas a acusariam, bem 
como a sua família, de terem "aparência de 
camponeses”. 


Já adulta, a vida de Tillie parecia irrelevante, especialmente 
no cenário alucinante de Chicago. O contrabando era feroz, 
Al Capone comandava, jornalistas rivais trocavam tiros em 
ônibus, e os assassinatos cometidos por mulheres 
aumentaram 400% em quarenta anos. Assim, quando o 
primeiro esposo de Tillie morreu, em 1914, ninguém se 
importou. Quando ela se casou novamente, um mês depois, 
e perdeu seu segundo marido noventa dias mais tarde, 
ninguém disse nada. A violência fluía como uma artéria pela 
cidade; não havia nada absurdamente chocante na mulher 
polonesa que acabara de embolsar cerca de 3 mil dólares 
oriundos do seguro de vida e das economias de alguns 
homens mortos. 


Tillie não se preocupava em ser discreta, principalmente 
porque jamais teve problemas em atrair as pessoas pelas 
quais nutria maior interesse: homens solteiros. Mesmo que 
mais tarde as pessoas questionassem sua aparência, é certo 
que tinha seu próprio charme, uma vez que jamais lhe 
faltavam maridos e amantes. Seus olhos, em especial, eram 
assustadoramente belos (embora isso possa ser apenas um 
viés retrospectivo — ou, para usar um termo ainda melhor, 
“determinismo gradual” —, pois agora, quando observamos 


seus olhos, reconhecemos neles uma assassina). Ela gastou 
parte do dinheiro da viuvez em uma viagem romantica a 
Milwaukee com seu amante mais recente, Joseph 
Guskowski, na esperança de que ele logo se tornasse o 
marido numero trés. 


Os assassinatos cometidos por mulheres aumentaram 400% em 
quarenta anos. [...] A violência fluía como uma artéria pela cidade. 


Infelizmente, os encantos de Milwaukee não foram 
capazes de enfeiticar Guskowski, pois ele nao a pedia em 
casamento de jeito nenhum. Tillie começou a ficar irritada. 
Gastara todo aquele dinheiro nas férias e nada de aliança? 
Assim, durante o retorno para Chicago, ela tentou persuadi- 
lo: 





Em sequência. Por ela. 


Guskowski entrou em pánico. Se já estava relutante em 
propor casamento antes, agora certamente é que não o 
faria. Quando Tillie percebeu o erro de cálculo, ameaçou 
denunciá-lo com base no Mann Act, que supostamente 
deveria livrar as mulheres da prostituição, mas na verdade 
era uma lei usada para punir várias formas de 
“imoralidade”, incluindo relações sexuais consensuais entre 
adultos. "Ah, é?", respondeu Guskowski. Se ousasse 
denunciá-lo, ele a levaria diretamente à polícia e revelaria a 
assassina que ela era. 


Aparentemente, Guskowski não achava que irritar Tillie 
poderia ser uma péssima ideia, porque, alguns dias depois, 
o desentendimento entre os dois terminou de uma vez por 
todas quando ele caiu morto. 


Em 1919, Tillie estava novamente recém-casada. Ela e 
seu terceiro marido, Frank Kupezyk, se mudaram para o 
número 924 da North Winchester Avenue, um prédio até 


hoje conhecido como a casa assombrada da velha Tillie 
Klimek. O casamento nao era de todo feliz, e Tillie logo 
arranjou um amante chamado John, que aparecia na 
varanda para visita-la depois de Kupezyk sair para o 
trabalho. (Os vizinhos notaram.) A vida seguia — 
normalmente, se não perfeitamente —, até dois anos depois 
do casamento, quando 


[...] alguns dias depois, o desentendimento entre os dois terminou 
de uma vez por todas quando ele caiu morto. 


Em uma tarde, enquanto seu marido repousava na 
cama, Tillie saiu saltitando de seu apartamento, sacudindo 
um jornal. Ela o mostrou a sua senhoria, que ficou chocada 
ao ver Tillie apontando para um anúncio de um caixão à 
venda por trinta dólares. O caixão era uma pechincha, e 
Tillie declarou que iria comprá-lo. “Meu homem está nas 
últimas”, ela informou à mulher horrorizada. Também 
comprou alguns metros de tecido negro, bem caro, 
cantarolando ao pé da cama de Kupezyk enquanto 
costurava para si mesma um adorável chapéu fúnebre. 


Kupezyk morreu no dia 25 de abril de 1921, e enquanto 
seu corpo jazia duro na sala de estar, vestido em seus trajes 
fúnebres, Tillie escutava uma animada musica em sua 
vitrola. Em dado momento, chegou a se aproximar do 
caixão do marido, agarrar sua orelha e gritar: “Seu 
demônio, você não se levantará mais!”. 





Mas os rumores começaram a se espalhar pela 
vizinhança. Como ela sabia que o marido estava tão perto 
da morte? 





E óbvio 


que Tillie só sabia que seu marido estava nas últimas 
porque o envenenava metodicamente. Mas, para os seus 
crédulos vizinhos, a mulher parecia onisciente. 


02. Veneno para ratos 


Uma das pessoas que compareceram ao funeral de 
Kupezyk foi um viúvo gentil e trabalhador de cinquenta 
anos chamado Joseph Klimek. Alguns diziam que o 
homem era alcoólatra, mas ele negava veementemente 
tais acusações. Klimek não estava lá para prestar 
homenagens a Kupezyk; tinha ido ao funeral para dar 
uma olhada na recém-solteira Tillie. Os amigos dele o 
empurravam para cima da viúva, e, após anos de 
solteirice, a ideia de ter uma esposa era reconfortante. 


Depois do enterro, Tillie nao ficou para flertar. “Ela estava 
muito mal para ver qualquer pessoa”, Klimek explicou 
depois. Após algumas semanas de gentil insistência, porém, 
Tillie concordou em se casar com ele. Klimek estava 
eufórico; seus dias de solidão haviam acabado para sempre. 
“Casei com Tillie para ter um lar”, afirmou. E que lar 
aconchegante! Ele apreciava sua habilidade com as agulhas 
de crochê e adorava a comida dela. 


Em dado momento, [Tillie] chegou a se aproximar do caixão do 
marido, agarrar sua orelha e gritar: “Seu demônio, você não se 
levantará mais!”. 


Tillie, é claro, tinha um passado, mas Klimek não queria 
saber de seus antigos amores. Ela estava regenerada. Ele 
tinha certeza disso. “Assim que nos casamos, ela queimou 
todas as fotos de seus maridos e amigos”, contou. “E 
rasgou todas as cartas. Tillie tinha uma foto minha sobre a 
lareira; e só.” 


O que o romântico Klimek não sabia era que Tillie não 
estava tão feliz com o seu pequeno quinhão de felicidade 
doméstica. Ela passou a reclamar com sua prima, Nellie 


Koulik, que também tinha um ex-marido falecido. Quando 
Nellie sugeriu o divórcio, Tillie respondeu: “Não, eu vou me 
livrar dele de algum outro modo”. Nellie sabia exatamente o 
que aquilo significava. Assim, antes que a prima fosse 
embora, ela entregou a Tillie uma latinha com as palavras 
ROUGH ON RATS [Fatal para os ratos] escritas no rótulo. Era 
uma marca de veneno doméstico feito de arsênico 
enegrecido com carvão, fácil de comprar em qualquer 
farmácia e com uma logomarca chamativa, um rato morto 
de costas, sobreposto pelo slogan NÃO MORRA DENTRO DE CASA. 
Nellie sempre tinha um pouco à mão. EXTERMINADOR IMBATÍVEL, 
dizia o texto sob a imagem do rato. O VELHO AMIGO QUE NUNCA 
FALHA. 


Tillie foi para casa e começou a preparar uma série de 
maravilhosas refeições caseiras para Klimek, cada uma 
delas temperadas com uma saudável pitada do veneno. 
Klimek comia e comia, e ficava cada vez mais doente. Suas 
pernas enrijeceram, e seu hálito começou a cheirar a alho — 
dois dos sinais mais inofensivos de envenenamento por 
arsênico. Naquela época, dois de seus cachorros morreram 
subitamente. 


O dinheiro do seguro de Klimek já brilhava no fim do 
arco-íris quando John, irmão do enfermo, estragou tudo com 
suas suspeitas. Apesar dos protestos de Tillie sobre ser 
capaz de cuidar sozinha de Klimek, John agradeceu e 
insistiu em levar seu próprio médico para dar uma olhada 
em Joseph. O médico imediatamente reconheceu os 
sintomas de envenenamento por arsênico e carregou seu 
paciente para o hospital, denunciando Tillie à polícia. 


No dia 26 de outubro de 1922, Tillie foi presa pela 
tentativa de homicídio de Joseph Klimek. No dia seguinte, 
sua prima Nellie foi presa por ter fornecido o arsênico. 
Enquanto Tillie era levada na viatura, ela se dirigiu ao 
policial que estava ao seu lado: “O próximo para quem eu 


quero preparar um jantar é você. Você causou todos os 
meus problemas”. 


03. Exumacoes 


Logo ficou evidente que o envenenamento de Joseph 
Klimek nao era um incidente isolado. Cartas anônimas 
imploravam à polícia que desenterrasse os corpos do 
terceiro marido de Tillie, o velho Frank Kupezyk, e o 
primeiro marido de Nellie. Dito e feito: seus corpos 
estavam cheios de arsênico. Claramente Tillie fizera 
inimigos, que sempre suspeitaram de que seus poderes 
"mediúnicos" tinham origem no assassinato. ("Não 
morra dentro de casa!") As primeiras páginas dos 
jornais | começaram a assumir um caráter 
frankensteiniano: ORDENADA A EXUMAÇÃO DOS CORPOS DOS 
COMPANHEIROS DE DUPLA; MAIS TRÊS CORPOS SERÃO EXUMADOS NO 
CASO KLIMEK; CORPO DE OUTROS PARENTES SERÃO EXUMADOS. 


Enquanto isso, Tillie foi levada ao hospital para ver seu 
esposo sobrevivente. 

Quando ele a confrontou com perguntas 
cheias de Ódio, ela respondeu: “Eu não sei. Não me 
importune mais”. Quando o ouviu pedindo um copo d'água 
a enfermeira, Tillie gritou: “Se ele causar problemas, pegue 
uma tábua e acerte-o na cabeça!”. Mesmo assim, ela o 
beijou antes de ir embora, surpreendendo os presentes. 


Ela se sentia mal por ter tentado matá-lo? Não. Quando ele a 
confrontou com perguntas cheias de ódio, ela respondeu: "Eu não 
sei. Não me importune mais”. 


Logo ficou claro que Tillie havia assassinado outras 
pessoas além dos maridos. Enquanto a polícia 
diligentemente exumava os corpos, dois primos de Tillie 
apareceram na delegacia e sugeriram que cavassem ainda 
mais. Alegaram que ela matara quatro dos irmãos deles, 


que faleceram após um estranho jantar na casa de Tillie. Ela 
discutira com a mãe deles e descontou seu ódio nas 
crianças, servindo-lhes comida envenenada. 


Uma característica comum surgiu entre os vários crimes 
de Tillie: vingança mesquinha. Ela assassinou Joseph 
Guskowski porque se sentiu desprezada por não ter 
ganhado um anel de noivado, e ficava tão furiosa com 
pequenos atritos e desentendimentos que era perigoso ficar 
perto dela quando estava de mau humor. Duas de suas 
vizinhas revelaram à polícia que ficaram mortalmente 
doentes após Tillie ter oferecido doces envenenados a elas. 
Uma mulher afirmou que o motivo foi uma discussão que 
tivera com ela, e a outra alegou que Tillie a vira 
conversando com Klimek e não gostou. 





Quando Nellie e Tillie foram formalmente acusadas de 
homicídio — Tillie pelo assassinato de Frank Kupezyk e 
Nellie pela morte de seu primeiro marido —, as exumações 
tomaram um rumo ainda mais perturbador. 






Nellie dera à luz os gêmeos quando ainda era casada com o 
primeiro esposo, mas ele se negou a reconhecê-los. (Na 
época, Nellie já estava envolvida em um romance 
conturbado com o homem que viria a se tornar seu segundo 
marido, Albert Koulik.) Um dos gêmeos morreu com oito 
meses de vida. O outro, um mês depois. O terceiro bebê 
morto, o neto, supostamente foi envenenado depois que a 
filha de Nellie a criticou por “seu modo de vida”. 
Exatamente como sua prima assassina, Nellie tinha um 
pavio curto e baixa tolerância em relação a desavenças. 


Exatamente como sua prima assassina, Nellie tinha um pavio curto 
e baixa tolerância em relação a desavenças. 


A polícia mal conseguia acompanhar a enxurrada de 
denúncias que surgia. Era como se uma represa tivesse se 
rompido na comunidade de Tillie e as pessoas finalmente se 
sentissem livres para confessar suas suspeitas mais 
sombrias e profundas sobre aquela vizinha com supostos 
poderes mediúnicos e sua prima infanticida. 

Um dos filhos de 
Nellie percebeu que sua mãe o envenenava lentamente. 
Uma de suas filhas intuiu que Tillie fazia o mesmo com ela. 
Até mesmo a irmã de Nellie, Cornelia, foi presa porque seu 
genro se convencera de que ela estava lhe dando uísque 
caseiro com veneno. Veneno por todos os lados, e nenhuma 
gota para beber®. 


Saude MUMadesaparecids (um homem misterioso 


conhecido apenas como “Meyers”, que acreditavam ser 
outro marido ou amante de Tillie). E isso considerando 
apenas os humanos. Um vizinho alegou que seu cachorro 
morreu repentinamente após “sonoras reclamações” de 
Tillie sobre seu latido incômodo. 


A comunidade ficou histérica — e, para a polícia, a 
situação parecia quase irremediável. Começaram a falar de 
um “cinturão venenoso” em torno da Little Poland, em 
Chicago, com Tillie reinando sobre ele como a “suma 
sacerdotisa da seita dos Barbas-Azuis* ". As primas agora 
encaravam a forca. 


04. “Eles morreram como qualquer outra pessoa." 


Na prisão, as acusadas exibiam personalidades bastante 
distintas. Nellie sorria mais, falava menos inglês e era 
propensa a ataques histéricos. Ela permitiu que a 
fotografassem, mas não antes de prender o cabelo em 
um coque. Quando indagada sobre o caso, insistia que 
seu filho tinha apenas feito uma "piada" que os 
"adultos" estavam levando muito a sério. Tillie era 
quieta, controlada e desafiadora, um "robô sem 
emoções". O único momento em que demonstrou 
sentimentos genuínos foi quando explodiu em sua 
própria defesa. "Eu não roubei ninguém! Não atirei em 
ninguém; não envenenei ninguém; não matei ninguém. 
Não fiz isso! Todos me infernizam. Todos me olham 
como se fossem me devorar. Por que me olham assim? 
Eu falo a verdade. Tudo o que eu fiz foi a mim mesma. A 
mais ninguém." 


O promotor designado para o caso — William 
McLaughlin, procurador assistente do estado — ficou 
obcecado por Tillie. McLaughlin era dado a exageros e 
parecia determinado a se imortalizar naquele julgamento. 
Ele alimentava a curiosidade dos jornalistas com as 
afirmações melodramaticas que desejavam ouvir, 
chamando o caso de 









alegou que as primas ofereciam “festas venenosas”, nas 
quais serviam petiscos embebidos em arsênico para uma 
grande quantidade de parentes. Na verdade, ele estava 
convencido de que o pequeno bairro Little Poland estava 
assombrado por uma rede de Barbas-Azuis de saias, e que 
Tillie e Nellie eram simplesmente as (rudes e pouco 
atraentes) pontas do iceberg. Ele também não se 


contentaria com a prisao perpétua para Tillie. Ele queria vé- 
la pendurada na forca. 


Do lado de fora do tribunal, varias entre as 
determinadas “garotas repórteres” de Chicago disputavam 
o caso, incluindo a espetacular Genevieve Forbes, que 
trabalhava nas páginas policiais em uma era em que 
simplesmente não havia mulheres nas páginas policiais. 
Forbes conseguiu uma série de entrevistas exclusivas: 
conversou com Joseph Klimek no hospital, rastreou os pais 
consternados de Tillie e, por fim, conseguiu uma entrevista 
com a própria assassina. 


[...] alimentava a curiosidade dos jornalistas chamando o caso de 
"a mais assombrosa trama de envenenamento em massa já 
descoberta” [...] 


Com seu impiedoso olhar jornalístico, Forbes 
reconheceu nuances em Tillie que ninguém mais se 
preocupou em compreender. Ela enxergava Tillie como 





Ela dissecou a aparência de Tillie — 
“uma polonesa rústica, gorda e atarracada, com 45 anos de 
idade e aspecto de 55, de aparência disforme, mãos e pés 
enormes, e opacos cabelos castanhos presos em um coque 
atrás da cabeça” —, mas relutantemente reconheceu sua 
“Tillie Klimek é uma espectadora 

do seu próprio drama”, escreveu, 


A Justiça jamais daria tal crédito a Tillie, e o julgamento 
sofreu uma reviravolta desastrosa quando o juiz requisitou 
um “laudo de insanidade” para as duas acusadas. De 
acordo com o perito médico, ambas eram “mentalmente 
subnormais e portadoras de demência precoce”, com 
intelectos inferiores ao de uma criança de onze anos. [WIZ 


ns Ele estava irritado porque um dos filhos de 


Nellie ja havia sido declarado “debil mental” anos antes e se 
convencera de que a criminalidade estava presente no DNA 
daquela família. 





Note-se que nenhuma daquelas mulheres falava inglês 
com perfeição. Se o exame delas foi de fato realizado nesse 
idioma, é bem possível que elas simplesmente não tenham 
conseguido fazê-lo de maneira adequada. Aparentemente, 
Nellie era bem mais ingênua que sua prima, mas Tillie não 
era boba, e o laudo a subestimou. “Ela é inteligente”, notou 
Forbes, “e sua inteligência serve como parâmetro para suas 
emoções.” Mas não era fluente em inglês e, de qualquer 
modo, não desejava se explicar. Assim, o tribunal insistiu 
que seus crimes eram resultado de um intelecto infantil — 
ou do trabalho reprovável e desleixado de uma camponesa. 


Ele estava irritado porque um dos filhos de Nellie já havia sido 
declarado "débil mental” anos antes e se convencera de que a 
criminalidade estava presente no pna daquela família. 


Uma vez que Chicago estava totalmente fora de 
controle nos anos 1920, não era surpreendente que 





Em inúmeras ocasiões, o juiz foi obrigado a 
gritar: “Isto não é um teatro!”. Ah, mas era, sim. As 
testemunhas de acusação incluíam vizinhos fofoqueiros, 
três coveiros e uma agente funerária, e o público estava 


obcecado por eles. Um dos coveiros escandalizou o júri com 


sua história sobre John, amante de Tillie, que sempre a 
visitava depois que Frank Kupezyk saía para trabalhar. “Uma 
vez eu o vi beijando-a”, afirmou o coveiro. Quando o 
promotor perguntou o que houve depois, o coveiro 
respondeu: “Por alguma razão, Tillie colocou alguns jornais 


em frente à janela, então eu não consegui ver”. Todos 
morreram de rir — até mesmo Tillie. 


Tillie não era boba, e o laudo a subestimou. "Ela é inteligente", 
notou Forbes, "e sua inteligência serve como parâmetro para suas 
emoções." 


No fim do julgamento, no entanto, ninguém mais estava 
rindo, e até mesmo a postura impassível de Tillie começou a 
ruir. Quando o químico do necrotério jurou ter encontrado 
arsênico nos corpos dos três maridos, ela finalmente passou 
a exibir sinais de ansiedade. Ainda assim, Tillie apresentou 
sua defesa firmemente, usando o famigerado chapéu preto 
que havia costurado ao pé da cama do moribundo Kupezyk. 
Insistiu que seu marido morrera de intoxicação por álcool e 
negou ser culpada pela morte dos outros esposos. “Eu os 
amava; eles me amavam. Eles morreram como qualquer 
outra pessoa”, afirmou. “Eu não sou responsável por isso. 
Eu não pode [sic] fazer nada se eles queriam morrer.” 


McLaughlin estava praticamente implorando para que o 
júri aplicasse a pena de morte. Estava farto de ver mulheres 
escapando impunemente de assassinatos. “Senhores, a 
pena de morte jamais foi imposta a uma mulher neste 
estado”, exclamou. “Esta ré é igual a várias outras mulheres 
desta cidade. Acha que pode se safar disso. Há muitas 
mulheres, senhores, aguardando pelo seu veredito neste 
caso. Sinto que a pena de morte deveria ser aplicada, e falo 
sério.” 


Ele estava certo: Tillie era exatamente “igual a varias 
outras mulheres desta cidade” pelo fato de ser uma 
assassina de maridos — 400%, lembra? Mas, ao contrário de 
várias outras mulheres, que choravam e se insinuavam no 
banco dos réus, Tillie na verdade não iria “se safar disso”. 


— a pena 
mais dura já imposta a uma mulher do condado de Cook até 
então. 


05. Desprovida de beleza 


O julgamento de Nellie foi uma bagunça. Talvez o júri 
jamais a tenha levado tão a sério quanto levaram Tillie, 
a rainha do gelo, porque, apesar de seus próprios filhos 
terem testemunhado contra ela, Nellie saiu livre. Ao ser 
inocentada da acusação de ter fornecido veneno a Tillie, 
McLaughlin resignadamente retirou a outra acusação 
contra ela. O corpo do primeiro marido de Nellie estava 
inegavelmente cheio de arsênico, mas ninguém parecia 
disposto a continuar investigando uma suposta "seita de 
Barbas-Azuis" uma vez que a suma sacerdotisa estava 
na prisão. 


Outras assassinas ocupavam os tribunais agora, e elas eram 
muito mais agradáveis aos olhos. Dois anos depois, Belva 
Gaertner, a “Elegante”, e Beulah Annan, a “Bela”, estariam 
se emperiquitando atrás das grades da mesma prisão, 
posando para jornalistas em suas anáguas e usando todas 
as “artimanhas femininas” possíveis (incluindo, mas não se 
limitando, a: lágrimas, chapéus chiques e roupas feitas sob 
medida) para saírem livres. 


Esta foi a terrível verdade por trás do veredito: 





Sim, ela era obviamente 
culpada, mas Chicago lidara com assassinas de maridos 
antes, e aquelas consideradas mais bonitas costumavam 
ser inocentadas. 


A última mulher a ser libertada 
foi Cora Orthwein, uma “beldade atraente da zona norte”. 
Só quatro tinham sido condenadas antes de Tillie aparecer: 
Hilda Axlund (“nenhuma beldade”), Vera Trepannier (“mais 
que uma coroa”), Emma Simpson (“julgada insana”) e Dora 
Waterman (“desprovida de beleza”). 





E claro que, embora Tillie estivesse sendo tecnicamente 
julgada apenas pelo assassinato de Frank Kupezyk, era bem 
evidente para os espectadores que ela era uma assassina 
em série — e nao apenas uma assassina em série, 
pensavam, mas a mente por tras de um “círculo venenoso”. 
Ainda assim, 







exatamente o que Tillie fizera. Orthwein, por 
exemplo, disparou contra seu namorado após uma noite de 
bebedeira e brigas ferozes. Se Tillie fosse mais jovem e 
corada, quem sabe sua história não teria sido vista de forma 
diferente, a despeito de seu nível superior de violência? 





Os tribunais e a imprensa estavam bem cientes de seu 
preconceito, mas também pareciam se deleitar com isso. 
Havia algo muito sensual em uma mulher má escapando 
impunemente. A fúria moral da sociedade era reservada 
para mulheres como Tillie, que não era bonita e fazia coisas 
ruins. Uma coluna do Tribune chamada “A Line o Type or 
Two" publicou um telegrama de mau gosto zombando da 
feiura das últimas assassinas de Chicago: “A aposta de 
Chicago em enaltecer Tillie Klimek para buscar fama não vai 
dar em nada”, dizia. “Sugiro que vocês façam processos 
seletivos por beleza, classe social, e assim por diante, antes 
de permitir mais assassinatos.” 





Genevieve Forbes colocou isso de forma mais dura: “Tillie 


Klimek acabou na penitenciária porque jamais foi a um 
salão de beleza”. 


06. O demônio nao se levantara 


Um ponto que parece nunca ter sido mencionado no 
julgamento foi a questao do abuso. A maior parte das 
provas apontava para o dinheiro como motivação de 
Tillie, uma vez que ela recebeu pequenas somas após a 
morte de cada um dos maridos. Por causa disso, talvez 
o tribunal não tenha sentido necessidade de investigar 
melhor a condição psicológica dela. Os júris da época, 
porém, eram extraordinariamente simpáticos a qualquer 
sinal de abuso conjugal nos casos de mariticídios, então 
é possível se perguntar por que isso jamais foi 
mencionado pela defesa de Tillie. Afinal, tanto Tillie 
como seus pais insistiam que Klimek e Kupezyk eram 
reles alcoólatras, e houve toda aquela situação de Tillie 
gritando no ouvido do falecido Kupezyk: “Seu demônio, 
você não se levantará mais!". Será que ela matava 
simplesmente por dinheiro e vingança? Ou estaria 
fugindo de um demônio ou dois? 


pois 
em várias ocasiões Tillie matou sem que houvesse um 
seguro de vida em vista. 


fosse uma vizinha que ousasse flertar com seu marido ou 
um cão que não parasse de latir. Genevieve Forbes, pelo 
menos, decerto parecia acreditar que Tillie era um enigma 
que ainda não havia sido decifrado. Mas a cidade já estava 
pronta para seguir adiante com criminosas mais bonitas. Por 
algum tempo, as pessoas permaneceram concentradas nos 
crimes de Tillie e na aparência dela, mas ninguém parecia 
muito preocupado com os seus demônios. Então ela foi 
rotulada como “atarracada” e “feia”, e trancafiada pelo 
resto da vida. 


Tillie levou uma vida tranquila na cadeia; ela contou a 
Forbes, alguns anos depois, que se mantinha entretida com 
suas costuras e gostava da comida da prisão. 





Os jornais 
aumentaram sua idade real em quatro anos. Na morte, 
como na vida, ninguém se importava muito em passar uma 
boa impressão de Tillie. 


Apesar de qualquer indício de domesticidade que Tillie 
possa ter demonstrado na prisão, ela ainda guardava um ou 
outro segredo. Afinal, seu suposto amante chamado 
“Meyers” jamais foi encontrado. E, alguns anos após o 
julgamento, quando seu último marido finalmente faleceu, 
os médicos registraram que ele havia morrido de 
amigdalite. Porém, durante a autópsia, ao examinar seus 
órgãos, descobriram que o corpo debilitado de Joseph 
Klimek ainda estava totalmente repleto de arsênico. 
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Vocé gostaria de destruir uma mulher na Europa pré- 
Iluminismo? Haviam algumas opções bem convenientes. 
Você poderia acusá-la de depravação sexual — uma 
tática sempre eficiente. Poderia acusá-la de ter matado 
o próprio bebê. Ou poderia juntar tudo isso em um 
pacote dramático, transbordando sexo e superstição, e 
acusá-la de ser uma bruxa — depois lavar as mãos e 
deixar a multidão cuidar do resto enquanto você se 
sentaria para saborear uma tigela quente de caldo de 
cabeça de carneiro. 


A mulher que esteve no centro do primeiro julgamento 
legítimo por bruxaria na Europa pode, na verdade, ter sido a 
primeira assassina em série documentada no continente, 
mas as acusações teatrais lançadas contra ela — Dormir 
com demônios! Cozinhar os cérebros de crianças não 
batizadas! — rapidamente ofuscaram seus verdadeiros 
crimes. A dama Alice Kyteler foi uma quádrupla sedutora de 
maridos, uma alpinista social destemida e uma inimiga 
perigosa. Era charmosa, poderosa, aventureira e hábil nas 
finanças. Ao examinar sua vida de perto, é possível notar os 
padrões, como o fato de que ela deixou alguns maridos 
mortos pelo caminho, mas tais padrões se desvaneceram 
nos anais da história. O que as pessoas recordam sobre 
Alice, quando ao menos pensam em Alice, é que ela pode 
ou não ter voado em uma vassoura. 


Séculos depois de Alice ter sido acusada de ser a “mãe 
e mestra” de uma sociedade de bruxas, é fácil ler os 
documentos sobre o seu caso e se sentir presunçosamente 
confiante de que, não, a mulher não ofereceu nove olhos de 


pavão crus para alguma força demoníaca das trevas 
chamada Robin, Filho da Arte. 





Aliás, a 
reação da sociedade contra ela não era nenhuma novidade. 





Ultrajante, não? Mas, de novo, havia todos aqueles 
maridos mortos a se considerar... 


01. Maleficia 


O fim do século XII se aproximava, e a cidade irlandesa 
de Kilkenny era um lugar maravilhoso para se viver. A 
floresta nos arredores era verde e exuberante. Um 
castelo atraente se elevava nas imediações, irradiando 
proteção, poder e ordem. E a cidade estava repleta de 
bons partidos. 


Era pelas ruas daquela cidade tranquila que Alice Kyteler 
andava, as vezes chamada de dama, outras de lady, 
orgulhosa descendente de mercadores flamengos. Na 
juventude, Alice já era socialmente influente, pois possuía 
terras, era parente do xerife de Kilkenny e podia se gabar de 
ter vários amigos em altos cargos. Suas posses continuaram 
a aumentar quando ela desposou um abastado banqueiro 
chamado William Outlawe, por volta de 1280; os parentes 
dele incluíam pessoas como o lorde chanceler da Irlanda. Os 
dois tiveram um filho, William jr., e Alice dedicava toda a 
sua atenção e recursos ao garoto. Ele seria para sempre o 
seu favorito. 


Depois de quase vinte anos de casamento, Outlawe 
morreu. Convenientemente, William Jr. agora tinha idade 
suficiente para assumir as terras do pai e os negócios 
bancários da família, e o generoso testamento de Outlawe 
indicava que Alice e o filho ficariam bem em caso de 
necessidade. Mais do que bem, na verdade — de repente, 
eles se tornaram mais ricos e influentes do que tinham sido 
antes da morte de seu ente querido. A perda do velho e 
querido papai era quase uma coisa boa. 


Alice rapidamente partiu rumo a um novo matrimônio 
com Adam le Blond, que provinha de uma poderosa família 
de latifundiários. Os recém-casados formavam um par 
formidável, com contatos nos mais altos círculos sociais; em 


dado momento, chegaram a emprestar quinhentas libras ao 
rei Eduardo | para ajudar a financiar as guerras contra a 
independéncia escocesa. Le Blond aparentemente estava 
morrendo de amores pelo enteado, porque nao viu 
problema em emprestar 3 mil libras a William Jr., que o 
jovem prontamente enterrou por precaução. Essa era uma 
enorme quantia de dinheiro para a época. Para efeito de 
comparação, um homem podia conseguir um penny (240 
deles somavam uma única libra) por um dia de trabalho 
duro. Uma mulher receberia metade disso. 


Todo esse favoritismo começou a causar certo 
ressentimento em Kilkenny. William Jr. estava sendo 
mimado, e as pessoas não pareciam gostar muito do fato de 
que Alice havia lucrado com seus dois casamentos. Até 
mesmo o xerife, parente de Alice, invejava sua posição 
privilegiada. Então, em uma noite de 1302, ele se esgueirou 
até a casa de William Jr. com um grupo de moradores da 
cidade e descaradamente desenterrou aquelas 3 mil libras. 
O grupo alegou que o dinheiro “encontrado” na terra era um 
“tesouro” — itens preciosos ocultos e sem dono — e, 
portanto, pertencia ao rei. Alice e le Blond protestaram, 
mas, em vez de devolver o dinheiro, o xerife os acusou de 
homicídio e os mandou para a prisão. 


Homicídio? Parecia uma acusação sem base alguma — e 
era mesmo, de certa forma, criada para evitar que o xerife 
tivesse problemas por ter furtado o dinheiro, em primeiro 
lugar. Mas as pessoas já andavam cochichando sobre Alice 
havia algum tempo. Suspeitavam de que ela andava 
tramando algo. 


Logo o casal foi libertado, uma vez que ambos eram 
ricos, poderosos e ninguém tinha provas genuínas contra 
eles, porém a animosidade contra Alice e William Jr. 
continuou a crescer. Sem nenhum motivo aparente, le Blond 
subitamente revisou seu testamento, tornando William Jr. 
seu único herdeiro e ao mesmo tempo perdoando todas as 


dívidas do jovem, que incluíam o empréstimo das 3 mil 
libras. Aquilo era algo deveras chocante, porque le Blond já 
tinha filhos biológicos, que certamente receberam 
horrorizados a notícia da deserdação. 


Pouco depois, com seus assuntos resolvidos, Adam le 
Blond morreu. Era outra morte conveniente, que ocorreu 
justamente quando Alice e William Jr. lucrariam mais. 


Em 1309, Alice encontrou para si um terceiro esposo, 
bastante atraente: o rico cavaleiro Richard de Valle. Assim 
como seus maridos anteriores, de Valle deve ter se 
apaixonado perdidamente por sua noiva, porque, apesar de 
também já ter filhos biológicos de outro casamento, decidiu 
que William Jr. era seu predileto. De Valle passou a despejar 
dinheiro sobre o enteado, além de várias importantes 
incumbências de negócios; por exemplo, William Jr. recebeu 
uma procuração para receber débitos dos quais a família de 
Valle era credora. 


Sem nenhum motivo aparente, le Blond subitamente revisou seu 
testamento, tornando William Jr. seu único herdeiro [...] algo 
deveras chocante, porque le Blond já tinha filhos biológicos. 


Quando Richard de Valle morreu, Alice recebeu um terço 
de suas consideráveis terras — sua herança de viúva —, 
mas um dos filhos dele tentou reclamar o espólio para si, 
possivelmente por ressentimento de sua madrasta, que já 
era uma grande proprietária de terras. Obviamente ele não 
percebeu que sua madrasta não era alguém para se brincar. 
Alice tinha as costas quentes (e uma rede de contatos 
impressionante, por assim dizer) e, em vez de ceder ante a 
reclamação do enteado, foi direto aos tribunais — e venceu. 
Agora, não só estava mais rica do que nunca, mas era 
oficialmente uma madrasta malvada aos olhos dos de Valle 
recém-órfãos. 


Entre quatro paredes, Alice claramente tinha encorajado 
seus esposos a destinar suas riquezas a ela e ao seu amado 
filho. Talvez nao fosse uma manipulação perversa e 
intencional; talvez ela fosse tão encantadora que eles 
acabavam cedendo voluntariamente. Não sabemos ao certo 
o que ela fez para que todos os seus maridos mudassem 
seus testamentos, ou se ela estava misturando algum 
ingrediente nocivo ao caldo deles enquanto faziam isso. O 
que podemos fazer é reconhecer um padrão: Alice 
consistentemente obtinha lucro após a morte de cada 
marido, e então logo seguia em direção a outro homem rico. 

Sabemos que padrões sempre apontam para algo: uma 
verdade, uma fonte, um segredo. E esse padrão em 
particular teria uma vida bem longa; 





com base na premissa 
equivocada de que todas as viúvas-negras devoram seus 
parceiros após a cópula. Se havia qualquer evidência 
forense ligando Alice à morte dos maridos, todos os indícios 
viraram pó eras atrás, junto de seus corpos. Mas 






embora ainda não tivessem um 
nome para isso. Assim, eles usaram um nome que 
conheciam: 





Alice consistentemente obtinha lucro após a morte de cada 
marido, e então logo seguia em direção a outro homem rico. 


O quarto marido de Alice sobreviveu, mas isso não foi 
uma boa coisa. Seu nome era sir John le Poer, e, ao longo do 
casamento, sua saúde começou a se deteriorar de um modo 
estranho. Ficou extremamente magro. Perdeu todos os pelos 
do corpo. Suas unhas caíram. Para aqueles familiarizados 


com as artes farmacéuticas, os problemas de saude de le 
Poer teriam parecido consistentes com envenenamento 
lento e gradual por arsênico. No entanto, para todos os 
outros, sua doença se assemelhava ao trabalho de uma 
bruxa. 


Le Poer não parecia suspeitar de sua noiva, porque logo 
estava revisando alegremente seu testamento. Essa versão 
novinha em folha era bastante generosa com Alice e William 
Jr., assegurando que eles permaneceriam confortáveis por 
muito tempo após o espírito de le Poer ter abandonado seu 
corpo calvo e debilitado. 


O testamento revisado enfureceu os filhos de le Poer, os 
novos enteados de Alice. Primeiramente, testemunharam o 
pai se casando com uma viúva já rica e arrogante; agora 
tinham de apenas assistir a tudo enquanto ele lhe 
entregava a sua herança? Em 1324, eles 


confundindo sua mente, e que também 
envenenara seus três esposos anteriores. 





Façam alguma coisa, disseram os enteados. Prendam a 
bruxa. 


Os le Poer não poderiam ter levado seus receios a um 
ouvinte mais receptivo. Seu nome era Richard de Ledrede. 
Ele era inglês e bispo de Ossory. Quando ouviu a palavra 
“bruxa", logo pensou em “herege", e não havia nada que 
ele odiasse mais que hereges. 


02. Heresia 


Richard de Ledrede era um forasteiro inglês, legalista e 
moralista, pouco afeito ao aspecto interpessoal de seu 
trabalho. Ele provavelmente era um estudioso brilhante; 
não tinha vínculos políticos — nem sociais, certamente 
— que o tivessem ajudado a atingir o bispado de Ossory 
em 1317. Ao ser ordenado bispo, foi elogiado pelas 
virtudes da "respeitabilidade" e "vida limpa”. O que essa 
descrição não mencionava era seu zelo religioso, sua 
paixão irrestrita pela lei e sua habilidade em fazer 
inimigos. 
Ledrede foi educado enquanto uma onda histérica caça às 
bruxas varria a França, uma histeria traduzida nos 
assombrosos julgamentos dos Cavaleiros Templários. A 
Igreja católica começava a articular uma mudança de 
postura a respeito das definições — e interseções — de 
feitiçaria, bruxaria e sacrilégio. A bruxaria não era mais 
caracterizada apenas por magia e atos de maleficia. Agora 
era vista como algo em oposição direta à própria Igreja — 
heresia. 


O papa à época, Joao VXII, era um homem paranoico. 
Ele havia se convencido de que seus inimigos estavam 
constantemente tentando assassiná-lo por meio de meios 
sombrios e encantatórios: enviando-lhe um demônio 
aprisionado dentro de um anel, derretendo minúsculas 
efígies de cera feitas à imagem de seu corpo, e assim por 
diante. No dia 27 de fevereiro de 1318, ele publicou a 
primeira importante bula papal contra a bruxaria. Não se 
afirmava oficialmente que bruxas eram hereges, mas, na 
época em que a bula foi escrita, a correlação entre ambas 
estava completamente formada na doutrina da Igreja. Essa 
bula e a paranoia do papa efetivamente abriram caminho 


para o que viria em seguida: inquisições, perseguições e 
fogueiras por toda a Europa. 

A opinião de Ledrede sobre bruxas e heresia era algo 
que fervilhava em sua cabeça, e ele iniciou sua carreira 
“armado com um zelo religioso que [o] fez rapidamente 
impopular” entre seus paroquianos irlandeses. Eles queriam 
cantar músicas obscenas; Ledrede preferia que cantassem 
hinos em latim. Eles se orgulhavam de sua terra de santos e 
estudiosos; Ledrede via o demônio por toda a Irlanda. 
Aqueles paroquianos estavam acostumados a obedecer 
tanto às regras de seu rei irlandês como às regras da Igreja, 
e os melhores bispos eram capazes de lidar com aquilo de 
forma ponderada, mas não o bispo de Ossory. Ledrede era 
“totalmente despojado de qualquer senso prático de 
diplomacia” e mandaria as leis reais às favas em um 
segundo se a Igreja assim exigisse. Ele também construiu 
para si um “palácio exuberante” em Kilkenny, o que não 
ajudou a aumentar seu carisma entre a população. 


Igreja. 


Sua diocese rapidamente passou a odiá-lo e a fazer de 
tudo para infernizar sua vida. Em 1320, o papa foi obrigado 
a compensar Ledrede por toda a sorte de injustiças: ele foi 
aprisionado pelos seus próprios paroquianos, falsamente 
acusado de vários crimes, seus criados foram maltratados, 
os dízimos foram suspensos, e alguém lhe roubou cem 
xelins em um violento ataque. 


Apesar de se odiarem, Alice e Ledrede na verdade 
tinham muito em comum. Ambos eram ambiciosos, firmes e 
não estavam dispostos, de maneira alguma, a ceder. Eram 
desprezados por muitos de seus contemporâneos, mas esse 
ódio jamais os impediu de fazer o que quisessem. Ambos 


pareciam possuídos por um obstinado propósito, levemente 
psicótico: Ledrede vivia para aplicar a lei da Igreja; Alice 
vivia para acumular riquezas para si e seu filho. Em outra 
vida, eles poderiam ter sido cúmplices, mas estavam 
separados por dicotomias irreconciliáveis demais: mulher 
vs. homem, rei vs. Igreja, Irlanda vs. Inglaterra, a fluidez dos 
vínculos sociais vs. a intransigência da lei. 





03. Fi, fi, fi, amém 


Quando Ledrede soube que uma matrona rica estava 
aterrorizando Kilkenny, matando maridos aqui e acola, o 
caso se apresentou como a perfeita valvula de escape 
para o seu zelo religioso. Ademais, seria um ótimo jeito 
de agradar o papa. Assim, embora os le Poer tenham 
simplesmente apresentado uma boa e velha acusação 
de bruxaria contra sua madrasta malvada, Ledrede 
decidiu que estava lidando com um "ninho diabólico" de 
hereges. Ele se apressou até Kilkenny para investigar e 
logo "descobriu" uma autêntica sociedade composta de 
onze bruxas, liderada pela temível dama Alice em 
pessoa. 


Com Ledrede no jogo, as acusações contra Alice 
subitamente se multiplicaram. A acusação original, feita 
pelos enteados da família le Poer, afirmava que Alice havia 
enfeitiçado e assassinado seus três primeiros maridos e 
estava matando o quarto. Porém, as novas acusações 
contra ela tinham implicações ainda mais heréticas: 





transformadas em 
paródias satânicas (por exemplo, acender velas e 
excomungar seus maridos, tudo enquanto gritavam “Fi! Fil 
Fi! Amém!”). Também foi acusada de cozinhar um horrendo 
ensopado no crânio decepado de um ladrão, recheado de 
ingredientes como tripas de galo, “certos vermes horríveis”, 
cérebros de crianças não batizadas e unhas de homens 
mortos. Por fim, 
chamado Robin Artisson, ou Robin, Filho da Arte, que 
supostamente era a fonte de toda a sua fortuna. Ele 
apareceria diante dela na forma de um gato, um cão de 
pelagem escura ou um homem negro com dois 
acompanhantes — e para quem achasse que dormir com 


um espírito era um ato incorpóreo, o coito deles era tao 
palpável que a criada de Alice, Petronilla, tinha de limpar 
tudo depois. 


Essas acusações, melodramáticas como eram, possuem 
toda sorte de interessantes implicações. Indicam não 
apenas uma subversão da Igreja católica, mas uma 
subversão do casamento e da maternidade, com toda a 
coisa da excomunhão de maridos e o cozimento de cérebros 
de bebês. Fazer estripulias com Robin era provavelmente a 
mais gritante entre as supostas subversões de Alice: em 
primeiro lugar, ela estava fazendo sexo (fora do casamento) 
com um demônio metamorfo (não exatamente um marido); 
em segundo lugar, o fato de Petronilla ter de limpar tudo 
depois sugeria “derramamento da semente", o que, de 
acordo com a Igreja católica, era um pecado, já que 
significava a prática de sexo sem possibilidade de gravidez. 


Ironicamente, tais acusações pitorescas forneceram 
uma ótima ilusão que tirou toda a atenção das acusações 
originais contra Alice. Se ela tinha matado seus antigos 
esposos e estava envenenando sir John le Poer, como seus 


enteados juravam, 
(ou, pelo menos, de madrasta) o tempo 


inteiro — bem, subvertendo realmente aqueles papéis, 
enviuvando intencionalmente e arruinando o futuro de seus 
enteados. Mas, além de seus enteados, ninguém estava 
prestando muita atenção nessa possibilidade bem mais 
realista. Havia demônios para falar a respeito e mulheres 
para queimar! 


Foi denunciada por dormir com um demônio chamado Robin 
Artisson, ou Robin, Filho da Arte, que supostamente era a fonte de 
toda a sua fortuna. 


Embora o zelo anti-Alice de Ledrede encontrasse origem 
em seu ódio pela heresia, o sentimento local contra ela era 
causado por irritações mais prosaicas. Alice era, 
simplesmente, uma pedra no sapato das pessoas. E assim 
fora por muito tempo. 







(mesmo que tecnicamente 
ainda estivesse casada, é difícil imaginar que se sentisse 
presa ao enfermo le Poer) e havia jogado aquele jogo por 
pelo menos quarenta anos. Nada era mais intolerável que 
uma mulher rica! 


Não é que ela fosse apenas MaNameacalaos egos 


masculinos de Kilkenny. Ela era uma ameaça um pouco mais 
literal. Alice era uma ameaça econômica aos enteados e a 
qualquer um que tivesse interesse em qualquer parte da 
suculenta fortuna dos Outlawe/le Blond/de Valle/le Poer. 





E as alegações de bruxaria contra ela refletiam esse medo e 
ressentimento em relação ao seu patrimônio. Essas 
acusações foram construídas, escreveu o historiador 
Norman Cohn, “para mostrar que a dama Alice não tinha 
direito à sua fortuna, que havia sido arrancada de seus 
donos por direito por meios realmente diabólicos, que ela 


era amaldiçoada em sua origem”. 


Porém, embora a riqueza tenha lhe causado problemas, 
também foi a riqueza que a livrou deles. Ledrede podia 
acusá-la de desafiar a Igreja católica o quanto quisesse, 
mas 


04. A paixao de Ledrede 


Enquanto o bispo tentava costurar uma rede de 
acusações contra Alice, a dama mexia seus próprios 
pauzinhos. Seu velho amigo, o lorde chanceler da 
Irlanda, soube da confusão em Kilkenny e tentou 
convencer Ledrede a retirar as acusações. Ledrede, no 
entanto, continuou tentando prender Alice, e o lorde 
chanceler gentilmente o informou que Alice 
simplesmente não podia ser presa ainda porque não 
havia sequer sido propriamente acusada de um crime. O 
bispo, "indignadamente", respondeu que "o trabalho da 
Igreja estava acima das formalidades da lei terrena”. 


Isso era típico de Ledrede. As leis terrenas o atrapalhavam, 
então ele decidiu agir por conta própria. Determinou que 
Alice comparecesse diante do tribunal, mas em vez disso 
ela fugiu para Dublin. Encolerizado, Ledrede prosseguiu com 
a excomunhão e depois exigiu que o filho dela, William Jr., 
comparecesse em seu lugar. 


Uma das autoridades de Kilkenny, Arnald le Poer — 
possivelmente aparentado de Alice pelo casamento —, 
decidiu tentar apaziguar Ledrede. Ele foi visitar o furioso 
bispo e tentou demovê-lo de seu plano, mas Ledrede era 
tao difícil e persistente que Arnald acabou indo embora, 
também enfurecido. No dia seguinte, Arnald jogou Ledrede 
na prisão até que a data de apresentação de William Jr. no 
tribunal passasse. Aquilo não era totalmente legal, mas não 
havia nada que o bispo pudesse fazer a respeito. Por mais 
que tivesse alardeado sobre a superioridade das regras da 
Igreja em relação às leis terrenas, tanto a Igreja como o 
Estado terminavam por se curvar a homens como Arnald, 
que tinha dinheiro e soldados à disposição. 


Na prisao, Ledrede vociferou que feiticeiras e hereges 
estavam protegidos na amaldiçoada Irlanda enquanto 
religiosos como ele eram aprisionados. Isso só podia ter 
encorajado mais o sentimento de xenofobia que Arnald 
cultivava contra esse “forasteiro da Inglaterra”. Quando 
alguns paroquianos solidários apareceram na prisão para 
dar de comer a Ledrede, Arnald declarou que o prisioneiro 
estava proibido de receber quaisquer visitas. O bispo 
respondeu colocando a diocese inteira sob um interdito — o 
que significava que todos estavam temporariamente 
impedidos de receber os sacramentos e participar de outros 
rituais da Igreja —, ainda que tecnicamente ele não tivesse 
poderes para isso. A briga evoluiu para uma série de 
deliciosos ataques pessoais: enquanto Ledrede se revoltava 
na prisão, Amald convidou todos na comunidade a 
apresentar suas reclamações contra ele. Os paroquianos 
compareceram animadamente, envergonhando o bispo ao 
acusá-lo de “crimes repugnantes”. 


Quando finalmente foi libertado, Ledrede fez disso uma 
grande apresentação, marchando “triunfantemente com 
suas vestes pontifícias”. Ele havia duplicado suas intenções 
de prender Alice e logo determinou uma nova data para a 
apresentação de William Jr., uma vez que Alice ainda estava 
escondida em Dublin. Contudo, antes de arrastar William Jr. 
para o tribunal, o próprio Ledrede foi convocado para uma 
audiência. O rei em pessoa foi informado do caos em 
Kilkenny e desejava explicações a respeito daquele interdito 
ilegal. Ledrede tentou se livrar, argumentando que a viagem 
até o tribunal era perigosa demais, uma vez que o levaria 
por terras “de seu inimigo” — Arnald —, mas ninguém deu 
ouvidos a tal justificativa. 


Mesmo com o rei envolvido, Ledrede não parecia 
perceber que lutava uma guerra perdida. Na verdade, 
estava absurdamente autoconfiante. Durante um dos 
costumeiros encontros com Arnald no tribunal, Ledrede 


entrou vestindo um traje completo de bispo, acompanhado 
por um séquito de religiosos e carregando o pao da Ceia do 
Senhor em um cálice dourado — o corpo consubstanciado 
do próprio Cristo, de acordo com os ensinamentos da Igreja 
católica! Ledrede esperava intimidar Arnald a fim de que ele 
pudesse ajudá-lo a prender Alice, mas nem mesmo todos os 
cálices dourados do mundo poderiam proteger o bispo da 
zombaria. Arnald explodiu, chamando-o de “monge vil, 
rústico e dissimulado, que trazia sujeira nas mãos”, e o 
forçou a se sentar em um dos bancos reservados aos 
criminosos. Humilhado e ofendido, Ledrede choramingou 
que “nem Cristo foi tratado daquela forma quando esteve 
diante de Pôncio Pilatos”. 


Embora o conflito entre Ledrede e Alice tenha sido 
ofuscado por aquela rixa ridícula com Arnald, Alice prestava 
bastante atenção a todos aqueles procedimentos e decidiu 
que era hora de tramar uma pequena jogada. 





Quando Ledrede enfim pôde se desvencilhar do último 
obstáculo legal e finalmente conseguiu permissão para 
julgar Alice por bruxaria, já era tarde. Alice, sempre tão 
astuta quando se tratava de relações sociais, decidiu que 
um julgamento não estava nos seus planos e fugiu para a 
Inglaterra. 


05. Humanos 


Os supostos cúmplices de Alice, com suas histórias de 
demônios, olhos de pavão e unhas de cadáveres, não 
contavam com a riqueza nem com os contatos para 
escapar da cidade. Depois que ela fugiu, vários deles 
foram presos e mandados para a cadeia. Sob tortura, 
confessaram todos os seus supostos crimes e alegaram 
que Alice era sua temível líder, "a mãe e mestra de 
todos eles". 


Petronilla de Meath, a mulher que supostamente limpava 
tudo após os encontros de Alice e Robin, foi desafortunada o 
bastante para se tornar o bode expiatório de todos os 
crimes de Alice, reais e imaginários. Após ser acoitada seis 
vezes, Petronilla confessou que intermediava as relações 
entre Alice e seu amante demoníaco. Também 
e que ela mesma 
havia enfeitiçado mulheres locais de modo que chifres de 


bode aparentemente cresciam em suas cabeças. 
disse Petronilla, 


A pobre Petronilla foi queimada viva no dia 3 de 
novembro de 1324 — a primeira vez que alguém recebeu 
tal sentença por heresia na Irlanda. Mas sua memória 
permaneceu como símbolo de feminilidade inocente e 
ferida. (Em 1979, a artista Judy Chicago reconstruiu o 
mundo de Petronilla, incluindo-a em uma instalação de arte 
feminista chamada The Dinner Party [O jantar].) Outros 
abusos foram praticados contra os membros da “pestilenta 
sociedade de Robin, Filho da Arte” — açoitamentos, 
banimentos, excomunhões, e mais fogueiras foram acesas 
—, mas Alice jamais foi tocada. 








É difícil dizer qual dos atores principais dessa história riu 
por último. Alice deixou Ledrede comendo poeira, mas teve 
de passar o resto da vida no exílio. Ledrede finalmente 
conseguiu arrastar William Jr. para o tribunal, mas quando 
ele apareceu estava irascível e “armado até os dentes”, Os 
dois chegaram a um repugnante acordo: o bispo perdoaria 
os pecados de William Jr. se ele prometesse demonstrar 
arrependimento indo à Igreja, alimentando os pobres e 
pagando por um novo e belo teto para a catedral, feito de 


chumbo. 


O arquétipo da viúva-negra se tornou tão proeminente que 
aparece até mesmo no site do rei. [...] inteligente, manipuladora, 
geralmente mais velha e bastante organizada. 


Ledrede também obteve sua vingança contra seu arqui- 
inimigo Arnald: acusou-o de heresia e o excomungou, 
lançando-o, por fim, na cadeia, onde ele acabou morrendo. 
Mas a vingança não era tão doce. Ledrede agora estava 
convencido de que sua diocese estava repleta de apóstatas 
e bruxas, e nos anos seguintes qualquer um que cruzasse 
seu caminho corria o risco de ser visto como herege. Ele se 
tornou ainda mais impopular, se isso era possível, atraindo 
a antipatia de toda a diocese e até do próprio rei. Em 1329, 
ele foi transferido da Irlanda e, como Alice, forçado ao exílio. 
Poucos anos depois, o belo teto de chumbo — o único 
símbolo concreto de sua vitória — foi destruído quando a 
torre do sino da catedral desabou, 


Hoje em dia, Ledrede está praticamente esquecido, bem 
como as alegações originais contra Alice: assassinato em 
série. Com tantos séculos passados, é impossível declarar, 
sem sombra de dúvida, que Alice era uma assassina, e os 
casos seguintes de  mariticídio acabaram sendo 


assustadoramente iguais a esse: maridos apaixonados que 


começavam a definhar, esposas que obtinham benefício 
material com cada morte, novos casamentos. O arquétipo 
da viúva-negra se tornou tão proeminente que aparece até 
mesmo no site do FBI. Muitas de suas características 
descrevem bem Alice: a viúva-negra é inteligente, 
manipuladora, geralmente mais velha e bastante 
organizada; ela lucra com cada morte, trabalha 
pacientemente por um longo período e não hesita em matar 


aqueles que confiam nela. 


Talvez a evidência mais interessante contra Alice seja o 
fato de que o seu marido sobrevivente, sir John le Poer, 
jamais contestou as acusações contra ela. Na verdade, ele 
finalmente começou a suspeitar de sua amada esposa e 
remexeu seus pertences até encontrar “um saco cheio de 
coisas horríveis e detestáveis”, que entregou a Ledrede. 
Naquele verão, Ledrede montou uma enorme fogueira no 
centro de Kilkenny e queimou o saco, dizendo aos 
espectadores que continha os pós utilizados para envenenar 
sir John le Poer, bem como “unhas humanas, cabelos, ervas, 
vermes e outras abominações”. 


É engraçado o quanto a imperfeição humana é evidente 
nesse caso, ainda que seus personagens estejam mortos há 
séculos. Ledrede queria provar que Alice, em toda a sua 
crueldade e ganância, além de culpada, também não era 
humana: uma feiticeira demonófila devoradora de homens. 
Então ele a acusou de crimes imateriais, em vez de desafiar 
sua mortalidade: E, na verdade, quem poderia culpá-lo? Por 
séculos, as pessoas têm feito o mesmo, dtribuindo crimes a 
magia, à histeria, a visitas noturnas e à loucura, em uma 
tentativa de acreditar que ações como as de Alice são 
estranhas a nós e que Estão completamente fora dos limites 
do comportamento humano normal: Mas não estão. No fim 
das contas, esse antigo caso simplesmente destaca a 
humanidade de todos os que mentiram e feriram em sua 
passagem por Kilkenny: o teimoso, hipócrita e presunçoso 


Ledrede; a despudorada, materialista e egoista Alice; o 
fedelho mimado William Jr.; e até mesmo Arnald, com sua 
necessidade estupida de se meter nos problemas alheios. 


Alice adentrou os anais da história como o centro 
sombrio daquilo que ficou conhecido como a caça às bruxas 
de Kilkenny, e foi lembrada para sempre como uma bruxa, e 
não uma assassina. Seis séculos depois, W.B. Yeats concluiu 
um dos seus poemas mais angustiados, “Nineteen Hundred 
and Nineteen”, com a imagem de uma Alice desesperada 
oferecendo penas de pavão e cristas de galo ao seu 
“demônio insolente”. Sete séculos depois, o Kyteler's Inn, 
em Kilkenny, distrai turistas com sua música ao vivo e 
visões fantasmagóricas — uma estátua de Alice em bronze, 
com uma aparência exausta, segurando um sapo em uma 
mão e uma vassoura na outra. 





LADY 
KILLERS 


Kate Bender 
A BELA DEGOLADORA 


?—? 


No fim de 1870, um misterioso quarteto deu as 
caras no sudeste do Kansas. Ambos os homens se 
chamavam John. Ambas as mulheres se chamavam 
Kate. O John e a Kate mais velhos eram casados; os 
mais jovens eram irmãos. Seus sobrenomes eram 
Bender, e ninguém sabia mais nada sobre eles. 


Na época, o Kansas era um lugar para se reinventar. Tinha 
se tornado um estado havia apenas nove anos, e grande 
parte dos moradores ainda era rude — foras da lei que 
saíram do norte e do leste para desaparecer na imensidão 
selvagem da pradaria. Com certeza, havia um monte de 
pessoas decentes e tementes a Deus, que se ocupavam 
apenas de seus pedaços de terra, mas todas viviam 
separadas por quilômetros, cercadas apenas por planícies e 
ventos uivantes. 


Os Bender eram de origem alemã, como seu sotaque 
evidenciava, mas todo o resto a respeito deles era 
questionável, incluindo seus nomes e até mesmo as 
relações entre si. Alguns afirmavam que os jovens Bender 
na verdade eram marido e mulher disfarçados de irmãos, ou 
irmãos que secretamente eram amantes. Um boato 
afirmava que os quatro tinham sido expulsos de uma 
colônia germânica na Pensilvânia porque as mulheres se 
revelaram bruxas: desfilaram nuas em um cemitério à meia- 
noite, dormiram com um “estranho macabro”, penduraram 
suas roupas na “lápide de um infiel” e recitaram o pai-nosso 
ao contrário. Contudo, como nenhuma pessoa no oeste 
tinha certeza alguma sobre o passado de qualquer um, 
ninguém se importou quando a família Bender apareceu nas 


Grandes Planícies, o pesadelo em carne e osso da fronteira 
norte-americana. 


No Kansas, os Bender terminaram por se estabelecer 
em uma pequena fazenda, onze quilômetros a nordeste de 
uma cidade chamada Cherry-vale, às margens de uma 
estrada que ligava as cidades de Fort Scott e Independence. 
Era uma localização privilegiada, e os Bender sabiam 
exatamente como tirar vantagem disso: eles arrumaram 
algumas cortinas, penduraram um letreiro e abriram uma 
hospedaria. 


Os Bender eram de origem alemã, como seu sotaque evidenciava, 
mas todo o resto a respeito deles era questionável, incluindo seus 
nomes e até mesmo as relações entre si. 


Na fronteira, os norte-americanos decentes tinham os 
“fronteiriços” como um prêmio valioso, e os viam quase 
como divindades. Se dar bem com seu vizinho era mais que 
um modo de ganhar pontos; era essencial para a 
sobrevivência, especialmente em uma terra desolada e 
repleta de estranhos. E abrir uma hospedaria — com sua 
vaga referência ao nascimento de Jesus, a ideia de uma 
fogueira crepitante e camas quentes — era o mais cortês 
dos gestos. 


Mas aquela era uma hospedaria de uma estrela, na 
melhor das hipóteses. Na verdade, era apenas uma 
minúscula cabana dividida ao meio por uma pesada cortina 
de lona. Os Bender transformaram o “cómodo” da frente em 
um pequeno depósito e salão, onde os viajantes podiam 
comprar tabaco, biscoitos, sardinhas, doces, pólvora e 
balas, bem como comida caseira. Se você afastasse a 
cortina, veria o cômodo dos fundos, que era usado para 
dormir — e quem resolvesse pernoitar tinha de se espremer 
junto aos Bender. Você também notaria um alçapão no piso, 


que levava a um pequeno porão. Nos fundos da casa havia 
um pequeno jardim, um pomar e um curral com alguns 
animais bem magros. Exceto por isso, o terreno estava 
vazio. 





Podia ser considerado como um gasto 
desnecessário de energia, mas os vizinhos atribuíam aquilo 
a idiossincrasia germânica e não pensaram mais no assunto 
durante os dois anos seguintes. John Jr. decidiu que eles 
precisavam de um letreiro para anunciar seus artigos à 
venda, então encontrou uma tábua de madeira em que 
escreveu com dificuldade: MECEARIA. Kate, que sempre fora o 
cérebro da família, corrigiu a grafia. Eles penduraram a 
placa sobre a entrada e puseram o negócio para funcionar. 


01. Uma bela fera selvagem 


Os vizinhos consideravam os velhos Bender estranhos e 
desagradaveis. Papai Bender, que tinha cerca de 
sessenta anos, era baixo, meio corcunda e "nunca 
olhava um camarada nos olhos", de acordo com um 
vizinho. Dizia ter nascido na Holanda e sido dono de 
uma padaria na Alemanha antes de emigrar para a 
América, e não falava nada além de alemão (com 
exceção de alguns palavrões específicos em inglês). 
Mamãe Bender falava um inglês macarrônico e parecia 
ter aproximadamente cinquenta anos. Era baixa e 
corpulenta, com olhos azuis e cabelo castanho, e uma 
vez foi descrita como o retrato perfeito de Lady Macbeth 
— em outras palavras, rude e nada feminina. 


John Bender Jr. tinha vinte e poucos anos, era fluente em 
inglês e bem mais bonito que seus pais. Ostentava um 
bigodinho arrumado e causava boa impressão, embora 
tivesse o hábito de sorrir sem nenhum motivo aparente e 
alguns vizinhos acreditassem que tivesse algum tipo de 
deficiência mental. Na verdade, ninguém perdia muito 
tempo falando sobre John Jr. ou seus pais, porque a mais 
Jovem dos Bender era Kate. E por que falar de qualquer 
outro quando você podia falar de Kate? 


Ela era 


uma beldade, especialmente em comparação aos seus 
parentes esquisitões, e todos que escreveram sobre ela no 
fim dos anos 1800 tiveram dificuldade para detalhar seus 
encantos. Estava no auge de seus vinte e poucos anos. Era 
alta. Tinha o rosto de "uma jovem águia”, seus olhos 
cintilavam, seu cabelo era vermelho e reluzente. Seu corpo? 
“Bem-feito, formas voluptuosas, pele clara, branca como 
leite, feições rosadas.” 


a Sua beleza era estragada apenas por uma 


pequena queimadura ou cicatriz abaixo do olho esquerdo. 
(Certo, nem todo mundo se derretia por ela. O New York 
Times a descreveu como uma “jovem de rosto vermelho e 
nada atraente”, mas também alegou que John Jr. e o pai 
eram irmáos, chamados Thomas e William.) 


Na fronteira, os norte-americanos decentes tinham os 
"fronteiricos” como um prémio valioso, e os viam quase como 
divindades. 


Kate era corajosa, inteligente e sedutora. 





Diferentemente de seus supostos pais, conversava 
facilmente e não tinha problemas em se integrar na 
sociedade. Frequentava bailes (dançava bem), montava 
(cavalgava bem) e ia para a escola dominical e para os 
encontros da cidade (também flertava bem). Ela até 
trabalhou como garçonete no restaurante do Hotel 
Cherryvale por um tempo, em 1871, onde, podemos 
imaginar, recebia ótimas gorjetas. 

Seu charme sempre se voltava para o lucro. Uma de 
suas características mais incomuns era sua crença no 
espiritualismo — um sistema de crenças vago e 
melodramático muito popular nos Estados Unidos na última 
metade dos anos 1800, que envolvia médiuns, sessões 
espíritas e muita fraude. Kate alardeava suas tendências 
espiritualistas como um biscate e oferecia sua pequena 
magia na região, fornecendo leituras místicas, dispondo-se 
a encontrar objetos perdidos, curando várias doenças com 
ervas e raízes, e vendendo feitiços por escrito a cinquenta 
centavos. Ela até fez circular um panfleto em 1872 em que 
divulgava seus serviços: 


Proressora Sata. Kate BenDER 


Capaz de curar toda sorte de enfermidades; pode curar Cegueira, 
Convulsões, Surdez e todas as doenças do tipo, também Surdo- 
Mudez. Residência, 22 quilômetros a leste de Independence, na 
estrada de Independence para Osage Mission, e 2,5 quilômetros a 
sudeste de Norahead Station. 


Muito do que foi escrito sobre os Bender na época se 
reveste de uma espécie de retórica “agressiva” ao 
descrever o resto do cla (por exemplo: Olhem para esses 
alemães insensíveis e nada refinados que não falam nosso 
idioma, não frequentam nossos bailes e não conhecem nada 
além de trabalho e violência). Mas todos concordavam que 
Kate era especial. 





“Um perfeito 


demônio”, os vizinhos a apelidaram. 


02. Noites estranhas 


Havia tantos viajantes naqueles dias, e a regiao ainda 
era tao violenta, que quando as histórias sobre homens 
desaparecidos começaram a circular por Cherryvale 
ninguém ficou muito preocupado. Homens 
desapareciam o tempo todo naquela época. Era o preço 
que pagavam por tentar se fixar em uma terra 
selvagem. 


Contudo, os negócios na hospedaria dos Bender iam de 
vento em popa no ano de 1872. Muitos dos viajantes que 
passavam por aquela estrada estavam ansiosos por uma 
refeição quente e uma boa noite de sono, e Kate era uma 
anfitriã maravilhosa. Ela não só vendia mantimentos e 
convencia os viajantes a ficar para o jantar como também 
se certificava de que suas roupas estivessem 
cuidadosamente entreabertas e “acidentalmente” roçava 
nos visitantes enquanto transitava no minúsculo cômodo. 
Ela sempre fornecia aos convidados o melhor lugar da casa 
— aquele bem ao lado da cortina de lona —, de modo que 
eles pudessem vê-la trabalhar. 


Alguns viajantes relatavam experiências desagradáveis 
na Hospedaria Bender, mas as pessoas não levaram suas 
histórias muito a sério. Um homem, que atendia pelo 
apelido de “Jack Feliz” Reed, avistou Kate em uma situação 
de calculada nudez enquanto passava. Ele se aproximou 
para cumprimentá-la e Kate o atraiu para dentro da casa, 
sentando-o à mesa, bem em frente à cortina de lona. 
Enquanto conversavam, ele ouviu um som peculiar vindo de 
fora — uma espécie de tosse aguda — e percebeu algo se 
arrastando por trás da cortina. Momentos depois, dois novos 
viajantes entraram pela porta da frente. O resto do jantar 
transcorreu sem maiores incidentes. 


Quando Jack Feliz apareceu em sua viagem de volta, 
Kate estava exultante em vé-lo. Os dois comecaram uma 
conversa, mas novamente foram interrompidos por um 
grupo de viajantes, que por acaso estavam indo direto para 
a cidade de Jack. Eles partiriam naquela noite. Jack Feliz, 
então, pediu que levassem uma mensagem para sua 
família: ele dormiria na Hospedaria Bender e estaria em 
casa no dia seguinte. Com isso, o humor de Kate mudou. Ela 
tentou convencê-lo a não enviar a mensagem, mas, diante 
da insistência, Kate ficou tão irritada que não quis mais falar 
com ele. Sem mais ninguém para flertar, Jack Feliz foi 
dormir. 


Homens desapareciam o tempo todo naquela época. Era o preço 
que pagavam por tentar se fixar em uma terra selvagem. 


Um grito lancinante o acordou no meio da madrugada. 
Ele parou para escutar, aterrorizado, e ouviu vários golpes 
pesados, até que os gritos cessaram. De repente, percebeu 
que Kate Bender estava ao pé de sua cama, observando-o, 
a fim de se certificar de que ele dormia. Jack apertou os 
olhos e tentou respirar regularmente. 


Ele não foi o único hóspede a notar sons estranhos após 
o cair da noite. Um homem chamado Corlew ouviu gemidos 
e sussurros vindos do porão dos Bender, mas Kate, sempre 
tagarela, lhe garantiu que era apenas um porco que fora 
parar embaixo da casa. As experiências de algumas pessoas 
eram ainda piores: um vendedor concordou em passar a 
noite, mas ficou assustado demais e fugiu quando John Jr. 
começou a afiar uma faca de aspecto asqueroso. 


Vale destacar que muitos desses viajantes não 
pensaram muito sobre aquelas experiências na estalagem 
até que os Bender tivessem deixado a cidade sob uma 
nuvem de suspeitas e sangue. À época, a família parecia 


apenas um pouco bruta, um pouco estranha. Depois que os 
crimes dos Bender foram descobertos, entretanto, aqueles 
incidentes foram elevados ao status de mitos. 





03. Hospedeiros do inferno 


Todas as características do "negócio" — as camas, a 
comida caseira, o tabaco, biscoitos, sardinhas, doces, 
pólvora e balas — eram evidentemente uma fachada, 
porque os Bender na verdade operavam um eficiente 
matadouro. 


Kate, obviamente, era a isca. Enquanto flertava, ela se 
assegurava de que o convidado se sentasse de costas para 
a cortina de lona, que era gordurosa e salpicada de 
misteriosas manchas. Do outro lado da cortina, papai John 
ou John Jr. espreitavam silenciosamente, empunhando um 
martelo. Mamãe Kate vigiava do lado de fora. Se avistasse 
outro viajante adentrando a propriedade, ela faria um som 
agudo como uma tosse — o som que Jack Feliz ouvira — e o 
convidado escaparia com vida. Mas se a mãe permanecesse 
em silêncio, o jogo começava. Tão logo o convidado risse, se 
mexesse ou se inclinasse para trás, deixando a silhueta de 
sua cabeça de encontro à cortina, um dos homens o 
golpearia com o martelo, esmagando seu crânio através do 
tecido. Era quando Kate saltava e cortava sua garganta. 


O alçapão seria aberto, e o corpo, atirado no porão. Se a 
vítima ainda não estivesse morta, morreria ali (o gemido 
que Corlew notou), ou então eles terminariam o serviço 
mais tarde. No meio da noite, os Bender arrastavam o corpo 
para o pomar e o enterravam em uma cova rasa. Na manhã 
seguinte, o pai se encarregaria de arar o terreno para 
esconder aquele quadrado de terra fresca. 





A estratégia era abominavelmente genial. Eles 
matavam apenas viajantes, quase sempre os que andavam 
sozinhos. Nenhum dos moradores de Cherryvale suspeitou 
de nada porque ninguém na região conhecia ou se 
importava com a identidade daqueles andarilhos, e, quando 
a noticia do desaparecimento chegava as famílias, era 
impossível dizer qual dos inúmeros perigos da estrada os 
havia matado. Durante a era de ouro das explorações norte- 
americanas, os Bender seguiam incansáveis — uma imagem 
vívida dos perigos que cercavam os viajantes. 


No meio da noite, os Bender arrastavam o corpo para o pomar e o 
enterravam em uma cova rasa. Na manhã seguinte, o pai se 
encarregaria de arar o terreno para esconder aquele quadrado de 
terra fresca. 


Como qualquer bom empreendedor norte-americano, 
eles enxergaram uma oportunidade e a perseguiram 
obstinadamente. Os Bender se concentravam nos 
convidados mais ricos: aqueles com os melhores cavalos, 
boas charretes ou alforjes parrudos. Visto que muitos 
daqueles homens seguiam para o oeste com o intuito de 
reivindicar posses, com frequência carregavam consigo 
grandes quantias em dinheiro — em alguns casos, as 
economias de uma vida inteira. Um homem, John Greary, 
estava doente quando pousou na Hospedaria Bender, na 
esperança de uma revigorante noite de sono. De algum 
modo, deu a entender que era rico — talvez estivesse 
tentando impressionar Kate. Os Bender ficaram furiosos 
quando descobriram, depois de tê-lo matado, que ele 
carregava apenas quarenta centavos. Porém, eles 
costumavam amealhar centenas ou até milhares de dólares 
por vítima, para não mencionar seus cavalos e charretes (os 
quais vendiam para vizinhos que provavelmente não faziam 


perguntas), e até mesmo suas roupas. Almalona das Vítimas 


Embora a escolha de uma estalagem como fachada 
fosse prática — eles eram donos de uma propriedade bem 
as margens do trajeto de viajantes, afinal de contas —, 









(Obviamente, os Bender não 
estavam tentando passar uma mensagem literal com seu 
abatedouro, mas essa metáfora ajuda a explicar por que sua 
história se perdeu tão rápido em mitos e desinformações.) 
Atualmente, reconhecemos esse conceito de “hotel 
infernar" / “hospedaria sem volta” por meio de livros e 
filmes como O Iluminado ou Psicose, mas a ideia já circulava 
na época em que os Bender apareceram, em 1870, 
retratada em histórias como A Estalagem Vermelha (1831, 
Honoré de Balzac) e “A Terribly Strange Bed” [Uma cama 
terrivelmente estranha] (1852, Wilkie Collins, conto 
publicado em uma revista editada por Charles Dickens). De 
modo mais amplo, 





Por que você acha que a “madrasta 
má” aparece em tantos contos de fadas, uma figura 
maternal tão distorcida? Por que a casa da bruxa de João e 
Maria é tão aconchegante e feita de doces? 


A hospedaria simples e encardida, com sua fogueira 
crepitante sugerindo um “lar” e sua bela Kate Bender 
fazendo as vezes de “esposa”, teria parecido uma miragem 
deslumbrante para aqueles viajantes exaustos, um recanto 
onde poderiam se sentir seguros por breves momentos. 
Para eles, a estrada era a coisa a ser temida — a estrada 
que serpenteava em direção à desconhecida vastidão do 
oeste. A última coisa que eles podiam esperar era que Kate, 


que lhes sorrira durante toda a noite, fosse saltar sobre eles 


brandindo uma faca repugnante. Eles desejavam que ela os 
tocasse, mas nao daquele jeito. 


O medo do conforto que se transforma em horror é algo antigo. Por 
que você acha que a “madrasta má” aparece em tantos contos de 
fadas, uma figura maternal tão distorcida? 


Talvez a coisa mais triste que aconteceu na Hospedaria 
Bender foi o assassinato de um pai e sua garotinha. O 
homem era um viúvo alemão chamado G.W. Longcohr — um 
antigo vizinho de Charles Ingalls, o pai em Little House of 
the Prairie! —que estava levando a filha para morar com os 
avós no lowa. Ao fazer uma parada na cidade de 
Independence, Longeohr comprou uma charrete e um lote 
de cavalos de um homem chamado dr. William York. Quando 
o pai e a filha se acomodaram na nova charrete, ele 
provavelmente deve ter lhe explicado, de modo gentil, que 
eles não viveriam mais juntos, pelo menos por algum 
tempo. Quando o céu escureceu e chegou a hora de pensar 
em uma cama, uma pequena estalagem surgiu no 
horizonte, com suas janelas brilhantes. 


04. Estou vendo tumulos 


Os Bender poderiam ter continuado sua matança por 
anos se não tivessem assassinado a pessoa errada. Foi 
um equívoco clássico, na verdade: eles queriam 
descobrir por quanto tempo conseguiriam permanecer 
impunes e cometeram um erro de cálculo. 


O dr. William York era um homem influente, com um coração 
piedoso e dois irmãos muito poderosos: Alexander M. York, 
senador no estado do Kansas, e o coronel Ed York, um 
veterano da Guerra Civil. Em 1873, quando o dr. York soube 
do desaparecimento de Longcohr e sua filha logo após 
terem comprado sua charrete, ele decidiu investigar. Assim, 
pegou a estrada por volta do dia 9 ou 10 de março, 
montando uma bela égua vermelha e carregando quase mil 
dólares em dinheiro. E então desapareceu. 





Afinal de contas, ele sumira muito perto de casa, e havia 
várias pessoas importantes à sua procura. A notícia do 
incidente se espalhou pelo país após ampla divulgação dos 
jornais, e equipes de busca começaram a varrer a região. 
Aquele era um verdadeiro escândalo, um mistério por trás 
do qual poderia estar qualquer pessoa. Os irmãos do médico 
começaram a refazer seus últimos passos e não pouparam 
despesas na investigação. Eles até mesmo dragaram os rios 
próximos. Pouco depois, souberam que o dr. York havia feito 
uma parada em uma pequena mercearia ao pé da estrada 
para comprar cigarros e mencionou ao vendedor que 
pretendia passar a noite na Hospedaria Bender. 


No começo de abril, o coronel York e seus homens foram 
fazer algumas perguntas aos Bender. John Jr. traduzia as 
respostas do pai, em alemão: Sim, o dr. York havia parado 


por volta do meio-dia para almoçar, mas seguiu 
alegremente seu caminho. Kate permanecia por perto, 
sorridente e cooperativa, e disse ao coronel que ficaria feliz 
em ajudar a encontrar o dr. York com seus poderes 
mediúnicos — contanto que o coronel retornasse sozinho, 
no dia seguinte, a fim de que ela tivesse tempo de preparar 
sua mente para a sessão de clarividência. “Eu encontrarei 
seu irmão, mesmo que ele esteja no inferno”, insistiu ela. O 
coronel nunca voltou. Talvez tenha pensado que ela era 
louca. 


Na ocasião, os moradores de Cherryvale organizaram 
uma audiência pública, observando com desalento que 
haviam se tornado objetos de suspeita nacional. O 
desaparecimento do dr. York lançou luz sobre o fato de que 
muitas outras pessoas haviam desaparecido nos arredores 
de Cherryvale nos dois anos anteriores. Alguns dos 
fazendeiros imediatamente se ofereceram para ter suas 
terras vasculhadas, e outros falavam em pôr fogo nos 
culpados quando fossem descobertos. Papai John e John Jr., 
ambos presentes, trataram de agir com casual desinteresse. 
Mas sabiam exatamente o que estava em jogo. Pouco 
depois da audiência, os quatro Bender reuniram o dinheiro 
de suas vítimas, carregaram sua carroça e — somente com 
a companhia de seu cãozinho — desapareceram como 
fantasmas. 


Por volta do dia 9 de abril, dezesseis quilômetros 
adiante, alguém descobriu uma carroça abandonada na 
mata, perto da cidade de Thayer, onde havia uma estação 
de trem. A carroça estava crivada de balas, e os cavalos, 
ainda presos ao veículo, estavam esfomeados. Um 
cachorrinho perambulava por ali. A carroça tinha sido 
toscamente construída com pedaços aleatórios de madeira, 
em um dos quais estava pintada a palavra MERCEARIA. 


Algumas semanas depois, vários vizinhos, ao passar 
pela propriedade dos Bender, ouviram o alarido de um 


bezerro no curral. Em uma inspeção mais detalhada, eles 
perceberam que o bezerro estava morrendo de fome, e sua 
mãe, presa ali perto, tentava alcançá-lo desesperadamente, 
com as tetas pingando leite. Depois que resgataram os 
animais, os homens adentraram a residência. Estava em 
completa desordem: pratos e comida jogados por toda 
parte, um fogão cheio de papéis queimados, uma Bíblia 
alemã abandonada em um canto. Os Bender claramente 
haviam fugido da cidade. 


A notícia do suspeito desaparecimento da família logo 
chegou ao coronel York, que se dirigiu à propriedade dos 
Bender com alguns homens. Fazendeiros locais se juntaram 
aos já presentes, curiosos sobre o destino dos vizinhos 
desaparecidos. 





Logo os homens encontraram o alçapão no piso do 
quarto dos Bender. Quando o abriram, foi necessário recuar 
por conta do mau cheiro. Alguns corajosos conseguiram se 
arrastar para dentro do porão escuro e logo perceberam que 
suas mãos estavam pegajosas: 





A notícia do suspeito desaparecimento da família logo chegou ao 
coronel York [...]. Nenhuma evidência clara foi descoberta a 
princípio, mas eles supostamente toparam com uma série de 
pistas estranhas. 


Porém, não havia corpos no porão nem cadáveres 
escondidos dentro da casa. Os homens até removeram as 
tábuas do assoalho — e nada. Por fim, o coronel York se 


sentou em sua carroça para descansar e resistir a onda de 
desânimo que o invadia. Estiveram eles errados sobre os 
Bender o tempo inteiro? O fato de aquela família ser tão 
reservada e meio bruta não significava que eram 
assassinos. 


De seu assento, o coronel tinha uma visão ampla de 
toda a propriedade dos Bender. Ao olhar em volta, desolado, 
algo no pomar chamou a sua atenção: uma série de 
depressões longas e estreitas no terreno. Ele ficou em pé na 
carroça. 


“Rapazes”, chamou, “estou vendo túmulos ali!” 


Os homens correram até o pomar e escavaram com 
uma comprida barra de ferro, que penetrava facilmente nas 
depressões. Vários relatos afirmam que, depois que a barra 
foi puxada da primeira cova, havia cabelo humano 
pendurado na ponta. Assim, eles continuaram a cavar. 





Quando eles o viraram, os piores medos do coronel foram 
confirmados: era o cadáver de seu irmão. 


Nos registros, o número de mortos desenterrados na 
propriedade dos Bender geralmente varia de oito a onze — 
embora alguns relatos afirmem que os números chegariam 
a 35. A maioria das vítimas morrera de golpes na cabeça e 
cortes na garganta. Dois dos corpos haviam sido 
esfaqueados diversas vezes, incluindo o do homem doente 
que carregava apenas quarenta centavos — 





Um dos corpos era de uma jovem que 
ninguém foi capaz de identificar. Sob o cadáver de 
Longcohr, eles encontraram sua garotinha, com um pedaço 
de seda amarrado no pescoço. Nenhum dos homens soube 
afirmar como a menina morreu. Ela pode ter sido 
estrangulada, mas temiam que tivesse sido sepultada viva 
sob o corpo do pai. 


05. Truque de desaparecimento 


Os Bender prepararam sua fuga: eles tinham uma boa 
dianteira e carregavam enormes sacos contendo o 
dinheiro dos mortos —a quantia possivelmente chegava 
a 50 mil dólares. Quatro pessoas que correspondiam à 
descrição da família pegaram um trem para o norte em 
Thayer, onde a carroça cheia de marcas de balas foi 
encontrada. Eles carregavam uma mala e uma trouxa 
abarrotada com seus pertences misteriosos. Assim que 
entraram no trem, desapareceram. 


As pessoas do sudeste do Kansas estavam chocadas com o 
fato de todos aqueles crimes horrendos terem acontecido 
bem debaixo de seus narizes. Os assassinatos eram 
especialmente perturbadores por inúmeros fatores: a 
sugestão de ocultismo, a morte de uma criança e o fato de 
que todos eles conheciam os Bender havia dois anos. No fim 
das contas, os Bender tinham zombado da ideia de “boa 
vizinhança" o tempo inteiro. Agora os jornais imprimiam 
relatos histéricos das "Hienas Humanas cm Círculos 
Espiritualistas", e detetives amadores se dividiam em 
grupos, dispostos a linchar a família, com mais entusiasmo 
e sede de sangue do que habilidades investigativas. 


Muitos estavam convencidos de que os Bender 
trabalhavam nas proximidades, em assentamentos de 
colonos romani e afro-americanos, de modo que aqueles 
lugares foram furiosamente revistados — talvez por homens 
que andavam procurando apenas um pretexto para fazer 
aquilo. Nesse ínterim, os rumores se espalharam como 
pragas: os Bender haviam seguido para o sul; os Bender 
haviam seguido para o norte; os Bender haviam sido mortos 
em um sangrento tiroteio e enterrados na mais profunda 
das covas. O estado do Kansas ofereceu uma recompensa 
de 2 mil dólares por qualquer um que entregasse os 


fugitivos a Justiça, mas ninguém apareceu para reivindicá- 
la. 

De repente, a sombra dos Bender se espalhou por toda 
parte. Eles eram abominaveis agora e pareciam surgir 
diante dos olhos ansiosos do público como miragens — 
especialmente Kate. Pessoas juraram tê-la visto em New 
Orleans, na Cidade do México, em Nova York, em Havana e 
até mesmo em Paris. Dizia-se que ela havia se casado (ou 
se casado novamente), mudado de nome e continuado sua 
matança no sul. Alegaram que ela passou a se travestir 
para trabalhar como caubói. A paranoia assumiu um 
aspecto de circo de horrores: em dado momento, um casal 
supostamente apontado como papai John e mamãe Kate foi 
exposto em um teatro do Kansas por uma tarde. O 
proprietário do teatro cobrou 25 centavos para que as 
pessoas vissem o casal e acabou obtendo um “belo lucro”. 
Mas ninguém provou que aqueles infelizes eram os 
verdadeiros Bender. Depois do seu desaparecimento, a 
identidade da família se tornou tão maleável e etérea como 
o vento que soprava sobre as Grandes Planícies. 


Mesmo o braço forte da lei não pôde provar quem os 
Bender eram ou para onde tinham ido. 





A opinião pública estava fortemente 
dividida; para cada testemunha que as identificava como a 
mãe e Kate Bender, outra negava. Sem fotos, era difícil 
reconhecer pessoas envelhecidas após tantos anos difíceis. 
Mesmo um dos supostos ex-namorados de Kate não sabia 
dizer ao certo se a mulher diante dele era Kate Bender. Por 
fim, o promotor acabou se convencendo de que elas não 
eram as mulheres procuradas, e as libertou na imensidão da 
América. 


06. Rumo ao oeste 


Em parte, a opinião pública estava tão dividida sobre 
aquelas duas mulheres porque muitos cidadãos do 
Kansas acreditavam com fervor que os Bender haviam 
sido mortos em 1873, quando sua carroça foi 
descoberta crivada de balas. Não importava que cada 
um contasse uma história diferente sobre como eles 
foram mortos. Algumas pessoas simplesmente sentiam, 
em seus corações, que os Bender não estavam mais 
vivos. E muitos homens estavam ávidos para reivindicar 
a glória de ter matado os Bender pessoalmente. 


Em 1908, o New York Times publicou uma “confissão no 
leito de morte” de um homem que declarava que ele e seu 
“grupo de justiceiros” tinham abatido a brutal família. Em 
seu relato, o homem cópia metáforas e a estética dos mitos 
da fronteira: 
A noite era escura e receávamos que eles pudessem escapar de nós, 
mas fomos afortunados. Nós os avistamos correndo pela pradaria o 
mais rápido que podiam e gritamos com eles. A lua havia surgido, 
mas era frequentemente obscurecida por pesadas nuvens [...]. 


Pusemos nossos cavalos a toda velocidade e as balas voavam de 
ambos os lados. 


Posicionado dessa forma na história, o conto dos 
Sanguinários Bender é  quintessencialmente norte- 
americano, temperado com pitadas de teor gótico e 
brutalidade. Comeca com alguém se estabelecendo em uma 
fronteira selvagem e termina com alguém desaparecendo 
no horizonte. É o relato clássico de um estranho chegando a 
cidade: forasteiros diabólicos que se mudavam e 
massacravam cidadãos norte-americanos de bem, mas que 
no fim eram levados à Justiça, perseguidos pela pradaria por 
cavaleiros norte-americanos em uma chuva de balas sob 


uma lua fantasmagórica. 


Essa confissao talvez nao seja verdadeira — no minimo 
porque houve várias dessas mesmas “confissões” 
circulando por anos e décadas após o desaparecimento dos 
Bender. Mas é fácil compreender por que tanta gente jurava 
ter matado os Bender, além do fato de que esse feito traria 
uma boa dose de fama e uma ótima história. Pense, por um 
momento, como os Bender devem ter parecido 
aterrorizantes para seus ex-vizinhos. Essa família — que 
pode ou não ter sido uma família de verdade — era O 
inverso de tudo o que os povos da fronteira gostavam de 
pensar sobre si mesmos. Eles eram tão adaptados àquele 
ambiente que poderiam parecer algo completamente 
imaginário, como se tivessem saído de um sonho coletivo, 
não fosse pelo fato de que temos fotos do pomar deles, 
repleto de covas abertas. 


O conto dos Sanguinários Bender é quintessencialmente norte- 
americano, temperado com pitadas de teor gótico e brutalidade. 


O oeste, apesar de todos os problemas palpáveis, era 
pesadamente marcado pelo ideal intangível do... bem, 
idealismo. Era uma “região de ideais, equivocados ou não”, 
de acordo com o historiador Frederick Jackson Turner (que 
criou o que chamamos de tese dos povos da fronteira): 
descoberta, inovação, democracia e individualismo. O fato 
de que o oeste aparentava imponência, vastidão e 
(erroneamente) desolamento significava “que seus recursos 
pareciam ilimitados e sua sociedade era capaz de se livrar 
de todos os seus males pela simples existência daqueles 
enormes e novos espaços”. Pense apenas na linguagem 
superlativa que usamos ao falar dos elementos da fronteira: 
o céu imenso, o espírito norte-americano indomavel, o grito 
de “Rumo ao oeste, jovem!” imortalizado por Horace 
Greeley. É tudo tão belo, ingênuo e idealista que 


praticamente se ouve o som das cordas ao fundo: “Oh 
beautiful for spacious skies!" (Essas palavras, até onde se 
sabe, foram escritas apenas 22 anos depois que os Bender 
desapareceram da face da Terra.) 


E, em meio a todo esse otimismo resplandecente, eis a 
família Bender, cortando as gargantas dos idealistas norte- 
americanos. Eles 





Mas eles também eram herdeiros do sonho, exatamente 
como suas desafortunadas vítimas. Afinal de contas, se o 
oeste se resumia a um bando de imigrantes necessitados 
reivindicando uma terra para si, conseguindo-a a qualquer 
custo e empreendendo ferozmente — bem, isso era 
exatamente o que os Bender faziam. Eles seguiram para o 
oeste a fim de fugir do seu passado sórdido. Abriram um 
negócio. Auferiram lucro. E depois, quando a maré se virou 
contra eles, desapareceram em uma terra selvagem que 
oferecia maravilhas numa máo e horrores na outra. 


É claro que isso ofendia gravemente o tipo de pessoa 
que formaria “grupos de justiceiros". É claro que um monte 
de gente desejava receber o crédito por derrotá-los na 
pradaria com cavalos que corriam velozmente e nuvens 
encobrindo a lua. 


07. “Estou dizendo, homem, ela era a pior.” 


Mas aquelas histórias sobre a morte dos Bender não 
eram apenas sobre reviver o idealismo norte-americano. 
Também falavam sobre matar Kate — a principal 
Bender, a pior entre os Bender. E, cara, essas histórias 
falam muito sobre Kate. Na maioria delas, é ela quem 
luta com mais bravura, sofre mais e morre por último. 
"Meu Deus, e como ela lutava", disse o homem no New 
York Times. "Ela lutou com unhas e dentes, como um 
tigre, e tivemos de lidar com ela como uma égua no 
cio." Em outro relato, Kate grita para seus 
perseguidores: "Atirem, seus malditos!". 


As mortes violentas e ficcionais de Kate foram o preço que 
ela teve de pagar por ser a mais perversa de todos. Para os 
residentes de Cherryvale, mamãe Kate e papai John eram 
criminosos experientes que mal faiavam o idioma, e John Jr. 
era um idiota retardado — mas Kate era a mais inteligente, 
jovem, bonita, sedutora — uma boa dançarina, por Deus. 
Era a única dos Bender que aparentava ser normal. 
Comparecia a eventos sociais, vendia remédios para dor de 
cabeça, flertava com maridos, trabalhava como garçonete 
no hotel. Ao fazer os vizinhos pensarem que era tão 
simpática, ela os traiu. E assim, nas histórias, ela sofreu por 
ISSO. 


Em um terceiro relato sobre a suposta morte da família, 
mamãe Kate, papai John e John Jr. foram linchados, mas 
Kate Bender lutou tanto que os justiceiros não conseguiram 
colocar a corda em seu pescoço. “Estou dizendo, homem, 
ela era a pior", afirmou um dos homens que alegou estar 
presente. "Ela gritava, mordia, xingava e chutava [...]. Então 
alguém partiu sua cabeça com um pedaço de pau, e outro 
meteu uma ou duas balas em seus miolos.” 


Em uma quarta narrativa, outro grupo de justiceiros 
perseguiu os Bender em um milharal perto da divisa do 
Kansas com Oklahoma. Papai John e John Jr. foram mortos 
na hora. O grupo tentou capturar mamae Kate viva, mas ela 
sacou um pequeno revólver, e assim eles imediatamente a 
abateram. Kate Bender, a última sobrevivente, escondida 
atrás de uma moita de palha, atirava sem parar contra o 
homem que se aproximou dela. Ela o baleou na perna; ele 
hesitou, mas conseguiu revidar, e Kate desabou no chão, 
ferida, mas ainda viva. O homem saltou sobre ela, ainda 
atirando. Logo outro homem se juntou a ele, e os dois 
cravejaram seu corpo com balas. Como em outros relatos, 
foi necessário mais de um homem para matá-la. 


Ed 


A violência contra Kate nessas histórias é inquietante, 
independentemente do quão brutal Kate era na vida real. 
Em alguns momentos, essas histórias parecem 
assustadoramente eróticas, como o homem que descreve o 
modo como Kate se debatia (“como uma égua no cio”) e a 
maneira como tiveram de dominá-la. Fica a impressão de 
que esses narradores sentiam prazer em imaginar os modos 
como Kate poderia ter morrido; eles prolongam os relatos, 
tornam as histórias realmente dolorosas. 


















Um homem jamais 
poderia falar assim em uma sociedade educada — no New 
York Times! —, a menos que a mulher em questão fosse 
comprovadamente ruim. 





Assim, marcada pela violência imaginária, Kate Bender 
se tornou um mito. E, ao desaparecer, ela se tornou mais 
forte, e sua lenda só fez crescer. Ela renasceu das cinzas de 
sua vida real para se tornar mais fascinante e perigosa do 
que nunca, uma bela degoladora — 
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Certo dia, uma carta anônima apareceu na edição 
de junho de 1929 de um pequeno jornal hungaro 
chamado Szolnoki Újság, ou Szolnok Gazette. A 
missiva declarava que havia algo de podre na 
cidade vizinha, Nagyrév: assassinatos. Quase duas 
décadas de homicídios lentos, deliberados e 
repetitivos. "As autoridades não estão fazendo 
nada, e os envenenadores continuam seu trabalho 
sem interrupções", dizia a carta. "Esta é minha 
última tentativa. Se ela também falhar, então não 
existe justiça.” 


A polícia varreu Nagyrév e alguns vilarejos nos arredores, 
rapidamente prendendo dezenas de suspeitos. A cidade, 
antes tranquila, se desfez em caos. Vizinhos começaram a 
acusar uns aos outros de homicídio enquanto a polícia 
exumava túmulo após túmulo no cemitério local, buscando 
assegurar aos moradores uma visão clara dos corpos em 
decomposição. 


Duas semanas após a carta anônima ter sido publicada, 
a história se espalhou pela Hungria; no fim do verão, havia 
ganhado as páginas internacionais. As pessoas não 
conseguiam acreditar no que liam: quase todos os suspeitos 
eram mulheres por volta de seus 55 anos. O que seria 
aquela enorme trama de assassinatos? Algum círculo de 
bruxas húngaras, ainda presas em um passado sombrio? A 
prova cabal de que as mulheres eram intrinsecamente más? 
Ninguém entendia como aqueles assassinatos podiam ter 
acontecido por décadas, ininterruptamente, em uma cidade 


pequena. Ninguém compreendia como mulheres 
conseguiram planejar aquilo. 


01. Confinados 


A vida em Nagyrév era sofrida e violenta. Como em toda 
pequena cidade, havia um sentimento opressor de 
impossibilidade de escapar daquele local, que era 
"como que circundado por uma cerca de metal de 
grandes propriedades". Os moradores de Nagyrév não 
tinham espaço para crescer: não havia terra disponível 
para os jovens, e nenhuma oportunidade para que as 
pessoas se mudassem dali. 


O início do século XX foi uma época de enormes conflitos e 
mudanças globais, para utilizar um eufemismo, e Nagyrév 
sentia a tensão da mudança no ambiente social. Os homens 
do vilarejo estavam voltando da Primeira Guerra Mundial 
mutilados, irritados e sofrendo de transtorno de estresse 
pós-traumático. A crise agrícola da Grande Depressão 
significava que os camponeses mal conseguiam vender 
seus produtos. 





A tensão aumentava entre os 
camponeses, e a pequena classe média local, além do 
comportamento esnobe de pastores, professores e 
autoridades, criava um clima em que os pobres não se 


sentiam à vontade para compartilhar seus medos e 
suspeitas com aqueles que detinham o poder. 


Os casamentos não eram diferentes. Muitos dos homens 
eram alcodlatras que  maltratavam suas esposas 
regularmente. “Brutos”, como eram chamados. Em geral, 
recém-casados iam morar com os sogros, o que deixava os 
nervos de todos à flor da pele, e os rígidos papéis de gênero 
tornavam instáveis os relacionamentos entre homens e 
mulheres. As esposas deviam tolerar os abusos maritais; os 
homens estavam paranoicos com a possibilidade de terem 


sido traidos por suas esposas enquanto estavam na guerra. 
O 






e muitas mulheres decidiam permanecer em 
casamentos abusivos — cujo Unico beneficio era a renda 
minguada de seus maridos — em vez de tentar se virar 
sozinhas. 


Em geral, recém-casados iam morar com os sogros, o que deixava 
os nervos de todos à flor da pele, e os rígidos papéis de gênero 
tornavam instáveis os relacionamentos entre homens e mulheres. 


Nesse mundo empobrecido e isolado, ESlenanças eram 


mais uma boca para alimentar, um 
bebê que cresceria para ser tão desafortunado quanto sua 
mãe. Assim, as camponesas com frequência usavam 
métodos primitivos e perigosos de contracepção, como o 
facsiga, um tampão de madeira inserido no colo do útero. 
Outras recorriam a perigosos abortos caseiros, que 
consistiam em perfurar o útero com uma agulha de tricô, 
inserir ervas venenosas no colo do útero ou tentar atingir o 
feto com uma pena de ganso. 






As maneiras de se matar um bebê 
eram inúmeras e cruéis: deixá-lo morrer de fome, 
envenená-lo, oferecé-lo aos porcos, sufoca-lo com 
travesseiros, banhá-lo em água quente e deixá-lo contrair 
pneumonia no clima frio. Era um crime tão comum que os 
pais suspeitos de matar seus bebês nem eram denunciados 
as autoridades. Apenas fazia parte do cruel ciclo da vida. 


Em 2001, um sociólogo húngaro chamado Ferenc 
Moksony estudou seiscentas comunidades rurais na Hungria 
e descobriu que as taxas de suicídio eram maiores nos 
vilarejos tradicionais e isolados. O estudioso Bela Bodó foi 
além: “Quanto mais marginalizada uma comunidade e mais 


frustrados seus habitantes se sentem em relação ao seu 
isolamento e pobreza, maior a probabilidade de se voltarem 
para um comportamento deturpado”. 


E foi exatamente isso o que aconteceu em Nagyrév. 


02. “Elas me mandaram para a sepultura; elas, a quem 
mais amei." 


Durante vinte anos, as mulheres de Nagyrév 
assassinaram os homens de Nagyrév e ninguém disse 
nada. 


Foi difícil determinar quando os assassinatos começaram. 
Pareciam ter brotado do ar campestre da Hungria. Sabemos 
que alguns dos primeiros aconteceram na primeira metade 
dos anos 1910, quando uma mulher chamada Julianna Lipka 
se mudou para a casa de um casal velho e doente, com o 
intuito de cuidar deles. O marido morreu de velhice, mas a 
esposa se transformou em um fardo rabugento com o 
hábito imundo de cuspir no chão. Era muito mais trabalho 
do que Julianna se dispusera a fazer. 


Quando ela se queixou a um grupo de mulheres mais 
velhas, elas lhe contaram um segredo: 













Então ela poderia coar o 


veneno e misturá-lo à comida ou à bebida, e 
Julianna 


aceitou o conselho e o colocou em prática. Primeiramente, 
matou a velha. Depois, matou sua própria irmã de criação, 
que era desagradável, e seu próprio marido, um sujeito 
irritante. Uma vez que aprendera como era fácil melhorar 
sua vida com algo tão simples como papel mata-moscas, 
ficou difícil parar. 


Uma dessas mulheres mais velhas era Zsuzsanna 
Fazekas, a parteira da cidade. Ninguém sabia sobre as idas 
e vindas da morte melhor que Zsuzsanna. Ela poderia trazer 
um bebê ao mundo, relaxar o músculo tensionado de um 
lavrador e envenenar um marido em apenas um dia de 
trabalho. Como não havia médicos na cidade, Zsuzsanna 
ostentava grande poder, e os moradores locais se 


admiravam com sua misteriosa sabedoria e suas 
escandalosas façanhas. Ela carregava um frasco de arsênico 
na bolsa. Era divorciada. Fumava e bebia na taberna local, 
um lugar onde a maior parte das mulheres jamais iria. E era 
boa em seu negócio: em 1929, vivia em uma das melhores 
casas do vilarejo. 


Zsuzsanna não hesitava ao recomendar o assassinato 
as suas clientes desesperadas e distribuía veneno como se 
fosse remédio para dor de cabeça. Algumas vezes ela 
mesma cometia os assassinatos, como quando levou 
remédios para "acalmar" o marido problemático de uma 
certa mulher, um ex-prisioneiro de guerra que não se 
conformava com o fato de ter perdido a visão no campo de 
batalha. Entre elas, havia o tácito entendimento de que o 
remédio estava envenenado, e Zsuzsanna o administrou ao 
marido enquanto a esposa observava. Em outras ocasiões, a 
parteira sugeria diferentes formas de matar. Certa vez, 
ensinou a uma mãe paupérrima o jeito exato de matar, por 
inanicáo, seu indesejado recém-nascido. 


Zsuzsanna não hesitava ao recomendar o assassinato às suas 
clientes desesperadas e distribuía veneno como se fosse remédio 
para dor de cabeça. 


Outra mulher mais velha — Rozália Takács, uma 
massagista — também estava extremamente envolvida em 
vários dos assassinatos. Ela começou a matar de modo 
bastante pessoal, após envenenar o “monstro ébrio” do seu 
marido com ácido arsénico. Ela treinou uma jovem mãe na 
fina arte de matar seu sogro tirano, sussurrando: “Você não 
precisa se torturar, eu vou trazer para o velho algo que o 
destruirá”. 


Desse modo, tanto a ideia de assassinato como as 
maneiras de assassinar estavam se espalhando por Nagyrév 


como uma névoa diabólica. 
Sozinha! Em vez disso, procurava conselhos de amigas, e 
elas a encorajavam, apoiavam suas ações e lhe forneciam o 
conhecimento — e os suprimentos — de que precisava. Isso 
aconteceu aproximadamente 42 vezes em Nagyrév: 42 
assassinatos cometidos por 34 pessoas. 

e a cereja do bolo para quem 
acreditava que se uma mulher era naturalmente má, um 
grupo de mulheres era o mal personificado. 


A natureza entrelaçada dos crimes é clara no caso de 
Maria Kardos, uma das cidadãs mais conhecidas do vilarejo. 
Ela era mais rica que as outras, se vestia melhor e havia se 
divorciado duas vezes, algo incomum em Nagyrév. Após seu 
segundo divórcio, ela arranjou um namorado — o ex- 
prefeito da cidade. Enquanto isso, seu filho já adulto, um 
jovem enfermiço de 23 anos, fruto de um casamento 
anterior, estava mostrando ser mais do que ela podia 
suportar. Mária se sentia tolhida pelos cuidados constantes 
e queria gastar sua energia em seu novo romance. 








Pouco antes da morte do rapaz, Maria colocou a cama 
do filho do lado de fora, de modo que ele pudesse tomar 
alguns últimos raios de sol. Enquanto ele agonizava ali, 
fitando o céu, Mária relembrou algo que sempre amara em 
seu garoto: ele possuía uma linda voz. 


“Pensei que gostaria de ouvi-lo mais uma vez”, contou à 
polícia depois. “Então eu disse: “Cante, meu menino. Cante 
minha canção favorita’. Ele a cantou em sua voz clara e 
adorável.” Estava triste por perder aquela voz - porém, uma 
vez que ele estivesse morto, Mária se veria livre e pronta 
para se casar novamente. 


Mais tarde, os editoriais imaginariam a fúria fantasmagórica das 
vítimas de Nagyrév com base naquele marido e filho 
desafortunados, enfatizando o choque total, a traição envolvida 
nesses assassinatos 


Para a infelicidade de Mária, o ex-prefeito se revelou um 
mulherengo incorrigível e não estava nada entusiasmado 
com a ideia de se casar. Em 1920, Mária finalmente o 
convenceu a desposá-la; os boatos locais diziam que ele 
“teve de ser arrastado até a prefeitura, como um cordeiro 
rumo ao abatedouro”. Contudo, o casamento não trouxe 
amor; seu novo marido também bebia e passava a noite 
fora, e não tardou até que os dois começassem a dormir em 
quartos separados. 


Acontece que Zsuzsanna também detestava o ex- 
prefeito, por suas próprias e obscuras razões, embora tenha 
justificado seu ódio alegando que ele lhe devia algumas 
sacas de trigo. Então, quando soube da situação de Mária, a 
parteira ficou muito feliz em poder ajudar. As duas mulheres 
envenenaram o homem lentamente, no curso de um mês, e 
ele morreu em abril de 1922. Mais tarde, os editoriais 
imaginariam a fúria fantasmagórica das vítimas de Nagyrév 


com base naquele marido e filho desafortunados, 
enfatizando o choque total, a traição envolvida nesses 
assassinatos: “Elas me mataram, elas me mandaram para a 
sepultura; elas, a quem mais amei”. Mas, por enquanto, as 
assassinas estavam tranquilas. Como presente de 
agradecimento, Mária deu a Zsuzsanna dinheiro suficiente 
para comprar um pequeno bezerro. 


“Eu não me sinto nem um pouco culpada; meu marido era um 
homem muito mau. [...] Desde que ele morreu, encontrei minha 
paz.” 


Como muitos dos assassinatos de Nagyrév, 





o débito de algumas sacas de trigo, o 
filho inconvenientemente doente. De qualquer forma, 
aquelas apenas eram as razões que as mulheres davam 
umas às outras para os envenenamentos: Ele cuspia no 
chão. Ele reclamava por ser cego. Eu estava aborrecida. Eu 
vivia sobrecarregada. Na realidade, esses pequenos 
inconvenientes eram apenas um Ppretexto para suas 
necessidades sombrias e estarrecedoras. 


Uma geração de 


mulheres cujos maridos haviam sido levados pela guerra e 
devolvidos mutilados, desiludidos, violentos, desconfiados e 
em estado de choque. O veneno não era perfeito, mas pelo 
menos trazia uma mudança. 





Ela disse ao juiz, de modo 
desafiador: “Eu não me sinto nem um pouco culpada; meu 
marido era um homem muito mau. [...] Desde que ele 
morreu, encontrei minha paz”. Algumas mataram para ficar 
com outros homens, como a esposa que envenenou O 


marido e casou com o melhor amigo dele. Umas mataram 


como a mulher que envenenou o sogro que 
abusava dela. E havia aquelas que 
como a filha que assassinou a mãe 

para antecipar a herança. 


Os motivos variavam, mas não os métodos. A ideia de 
que você poderia melhorar de vida com veneno se espalhou 
como rastilho de pólvora entre os círculos femininos de 
Nagyrév. E o fato de que as envenenadoras confiavam tanto 
umas nas outras para obter informações e suprimentos 
criava uma perigosa rede de culpa na cidade. Qualquer uma 
daquelas mulheres poderia denunciar suas amigas, mas se 
abrisse a boca também entregaria a si mesma. 





03. Panico no vilarejo 


No fim dos anos 1920, as autoridades da cidade vizinha 
de Szolnok começaram a receber cartas anônimas 
alegando que algo terrível estava acontecendo em 
Nagyrév. A principio, essas missivas aleatórias e 
alarmadas foram ignoradas. Era fácil descartá-las como 
boatos de uma cidade pequena, com tantos nomes e 
uma história interminável: 

Há tantas [...] que deram veneno a outros. [...] Tia Misi Beke [foi 

morta por] Róza Kiss que [destruiu] seu marido e o velho sr. János 


Pápai, e ela também tentou [matar] o velho Sándor Szendi e a sra. 
Pista Valki, mas não obteve sucesso, e quem sabe quantos mais. 


Mas assim que o Szolnok Gazette publicou uma das cartas 
em 1929 — “As autoridades não estão fazendo nada, e os 
envenenadores continuam seu trabalho sem interrupções” 
—, a burocracia estatal foi forçada a entrar em cena, e tudo 
começou a acontecer muito rapidamente, enquanto os 
jornais e tabloides atiravam o público húngaro em um 
frenesi escandalizado. De repente, tanto a imprensa quanto 
o governo pressionavam a polícia local para obter respostas 
o mais rápido possível. 


Então, depois de vinte anos de folia e assassinatos não 
descobertos, Nagyrév foi lançada no caos. Suspeitas eram 
presas e interrogadas brutalmente na casa do coveiro do 
cemitério local. Mulheres eram intimadas a depor múltiplas 
vezes durante a noite e, quando não estavam sendo 
interrogadas, eram forçadas a encarar a parede sem falar 
umas com as outras. Julianna Lipka, na época uma das mais 
velhas e frágeis, foi ameaçada com açoitamentos. Se a 
polícia não conseguia obter uma confissão, entravam em 
cena técnicas bizarras de amedrontamento: um oficial se 
escondeu embaixo de uma cama em um quarto onde duas 
mulheres eram mantidas e as assustou agarrando os pés de 


ambas. As mulheres, supersticiosas e apavoradas — 
seguras de que alguma força sobrenatural estava presente 
—, imediatamente confessaram. 


As exumações forneceram outra oportunidade para 
intimidação. Os corpos precisavam, sim, ser analisados para 
identificar o veneno, mas a polícia se certificou de 
desenterrar os cadáveres da forma mais pública possível. 
Eles nem se preocuparam em esconder os resultados 
nauseabundos das crianças da cidade — nem mesmo o 
cérebro de um “marrom reluzente”, coberto de “insetos 
carniceiros com pequenas asas”. 


Enquanto Nagyrév entrava em estado de histeria, todos 
passaram a denunciar uns aos outros. Os habitantes da 
cidade se afastaram das mulheres que pareciam mais 
culpadas, e ninguém sentiu mais essa hostilidade do que 
Zsuzsanna. Por causa de sua ligação com tantos 
assassinatos, a parteira foi uma das primeiras suspeitas a 
ser interrogada. Ela deve ter ficado apavorada, pois sabia 
exatamente quanta gente em Nagyrév poderia acusá-la. 


Enquanto Nagyrév entrava em estado de histeria, todos passaram 
a denunciar uns aos outros. 


A polícia a liberou sob fiança por um Unico dia, 
esperando que ela os ajudasse a encontrar as outras 
envenenadoras. Em vez disso, Zsuzsanna perambulou em 
pânico pelo vilarejo, pedindo dinheiro a suas amigas e ex- 
clientes para contratar um advogado. Mas nem mesmo uma 
próspera parteira poderia comprar sua salvação em 
Nagyrév. Embora tenha implorado e suplicado, os 
camponeses, todos muito assustados, lhes deram as costas. 
Ninguém queria correr o risco de ser ligado a Zsuzsanna 
novamente, não importava quantos favores ela lhes tivesse 
prestado no passado. 


enquanto vagava pela cidade e, quando chegou em casa, 
jurou em alto e bom tom que se vingaria de cada uma de 
Suas clientes ingratas. Passou a noite em claro, andando 
pelo jardim. Os muros de sua vida pareciam se fechar em 
volta dela. Pela manha, quando viu os policiais descendo a 


rua para prendé-la mais uma vez, ama E 


Em alguns relatos sobre os envenenamentos de 
Nagyrév, Zsuzsanna aparece como a mente por trás dos 
assassinatos, uma parteira louca que achava que tinha o 
poder de decidir quem deveria viver ou morrer — algo como 
uma força sobrenatural. Um jornalista do New York Times, 
escrevendo de Budapeste, comparou Zsuzsanna a “uma 
figura eminentemente moldada para mexer o caldeirão 
borbulhante de Macbeth, ou para realizar os trabalhos de 
um feiticeiro africano”. Outro a chamou de “uma insana 
divindade oriental que perpetuamente devora algo com 
seus dentes ensanguentados”. 






Chamar Zsuzsanna de bruxa era uma tentativa de atribuir os 
assassinatos a uma única fonte, a um poco de maldade. Era mais 
fácil fazer isso que reconhecer os assassinatos pela sua própria 
natureza em Nagyrév: um terrível fenómeno nascido e encorajado 
por amplas questões sociais. 


Zsuzsanna desempenhou papel central nos 
assassinatos, mas Braimenosibruxa le mais negociante do 
que os jornais afirmavam. Era uma empreendedora, uma 
administradora. Distribuía venenos para mulheres que 
desejavam matar alguém. Ela mesma ministrava o veneno 
se as mulheres estivessem particularmente relutantes. 


infelicidades e impaciéncia, legitimando de 
forma sutil aqueles atos na mente de suas conhecidas. 


Chamar Zsuzsanna de bruxa era uma tentativa de 
atribuir oS assassinatos a uma Unica fonte, a um poco de 
maldade. Era mais facil fazer isso que reconhecer os 
assassinatos pela sua própria natureza em Nagyrév: um 
terrível fenômeno nascido e encorajado por amplas 
questões sociais. Os assassinatos eram comuns e 
descentralizados demais para serem atribuídos a Zsuzsanna 
ou a qualquer outra mulher por esse motivo. A origem de 
tais crimes era tão imperceptível e difusa quanto o próprio 


veneno. 





A polícia encontrou Zsuzsanna contorcendo-se no chão. 
Eles tentaram forçá-la a beber leite para que vomitasse o 
veneno, mas ela manteve as mandíbulas cerradas. Ao 
perceber que perdia sua principal testemunha, a polícia 
procurou desesperadamente um veículo que pudesse levar 
Zsuzsanna até o hospital mais próximo, em outra cidade. 
Mas havia pouquíssimos meios para sair de Nagyrév, e os 
vizinhos se recusaram a ajudar. Não queriam mais nada 
com aquela bruxa. Quando a polícia enfim encontrou um 
transporte, Zsuzsanna estava morta. 


04. Mistério rural 


O advogado Janos Kronberg, indicado como juiz de 
instrução do caso, detestou as mulheres de Nagyrév 
desde o começo. Ele prendeu tantas quanto pôde e 
enviou todas para a cidade vizinha de Szolnok, onde 
uma multidão de curiosos aguardava. O tabloide Kis 
Ujság notou o triste contraste entre as acusadas — em 
geral, mulheres pobres e velhas, vestidas com roupas 
pretas e que mantinham os olhos baixos e cobriam seus 
rostos com véus — e a elegantemente vestida turba de 
classe média que as insultava. 


O julgamento era uma oportunidade estimulante para as 
altas classes realmente demonstrarem sua superioridade 
social. Já nutriam desprezo em relação aos camponeses, e 
os jornalistas amplificaram esse sentimento inserindo em 
sua cobertura todo o preconceito que foram capazes de 
reunir. As manchetes enfatizavam a natureza antiquada e 
até primitiva dos assassinatos: O LUGAR ONDE, POR UMA DÉCADA E 
MEIA, NINGUÉM OUVIU A VOZ DA CONSCIÊNCIA: VISITE NAGYRÉV, O VILAREJO 
DA MORTE ÀS MARGENS DO TIDA, OU COM MÉTODOS MEDIAVAIS, CRIANÇAS 
ELEIMINAVAM SEUS PAIS PARA SE APOSSAR DE SUAS TERRAS. 


Na prisão de Szolnok, as camponesas lutavam para se 
adaptar à solidão, às celas infestadas de ratos e aos 
interrogatórios incessantes. Aquilo era completamente 
diferente da vida campestre que costumavam levar. Elas 
eram forçadas a realizar testes que utilizavam aspectos da 
cultura da classe média para determinar suas aptidões 
intelectuais, questionando-as sobre assuntos como 
impostos, feriados nacionais e as forças armadas. Um 
psiquiatra que examinou as mulheres concluiu que seus 
assassinatos eram todos inerentemente ligados ao sexo: 
elas eram frígidas ou promíscuas, e suas supostas 
perversões sexuais “tinham raiz no mistério rural e num 


estilo de vida anormal, que havia distorcido a psique das 
acusadas, tornando seu comportamento imprevisivel”. Duas 
das mulheres, humilhadas e desorientadas, amarraram seus 
cachecóis nas grades da janela da prisão e se enforcaram. A 
imprensa entendeu aquilo como uma confissão. 


05. Niilismo 


As mulheres de Nagyrév jamais pensaram que as coisas 
chegariam a tal ponto. 


Sim, elas mataram pessoas, mas muitas nem enxergavam o 
que tinham feito como assassinato. Assassinato, para elas, 
tinha a ver com sangue, luta e força. Elas simplesmente 
tinham feito pessoas dormirem. “Não somos assassinas”, 
disseram no tribunal. “Não apunhalamos nem afogamos 
nossos maridos. Eles simplesmente morreram envenenados. 
Era uma morte fácil para eles, não um assassinato.” 


simplesmente viam como a vida podia ser dura: como as 
pessoas iam à guerra e voltavam mental e fisicamente 
afetadas, como a comida era escassa, como crianças 
morriam como moscas independentemente de terem sido 
assassinadas ou não (nos anos 1930, quase um terço das 
crianças camponesas da Hungria morria antes de atingir a 
idade escolar). Talvez aquelas mulheres tivessem se 
convencido de que estavam apenas acelerando um 
processo cruel que terminaria por levar embora seus 
maridos mutilados, seus parentes agressivos e seus bebês 
chorões. 


O jornal Pesti Napló especulou sobre a “peculiar 
combinação de causas” que levara aquela estranha 
familiaridade com a morte e criara tanta disposição para 
provocá-la. “Sim, foi por dinheiro; sim, foi por disputas de 
terras, e, sim, foi por amor e ódio”, dizia o editorial. “Mas 
também foi por niilismo cultural, por viverem em um nível 
animalesco, pela natureza primitiva de suas almas.” 


Niilismo cultural, sim, certamente. Mas viver em um 
nível animalesco? Almas primitivas? Aqueles assassinatos 


nasceram de emoções bastante humanas — feias e 
desconfortáveis, com certeza, como desespero, luxúria e 
irritação, mas, ainda assim, humanas. 





Algumas vezes aquilo significou algum ganho (dinheiro, 
terras, um novo amor); outras vezes significava se livrar de 
algo (marido, filho, pai). “Se os homens eram brutos" 
escreveu o New York Times, “as mulheres parecem ter sido 
notáveis pela força e persistência de suas paixões. A idade 
média das julgadas até agora é de aproximadamente 55 
anos, embora a luxúria talvez tenha desempenhado um 
papel maior que a ganância em seus crimes.” Essa última 
parte não era bem verdade, mas soava melhor. 





os 
que diziam a si mesmos que as mulheres de Nagyrév eram 
simplesmente... antiquadas. Em outras palavras, os círculos 
sociais deles sabiam distinguir o certo do errado, mas a 
mensagem não havia chegado a Nagyrév ainda. Na 
realidade, o clima na cidade nada mais era que um 
subproduto do mundo ao redor — algo que a defesa 
alegaria com insistência. Esse fato não justificava os 
assassinatos. Mas tirava essas mulheres da condição de 
animais. 





06. Lamento funebre 


No fim do ano, centenas de pessoas haviam sido 
interrogadas e quase cinquenta túmulos foram abertos. 





Uma plateia furiosa se espremia no 
tribunal para ver aquelas degeneradas, e quando a 
turba desprezava uma ré em particular, todos 
assobiavam, vaiavam ou gritavam, exigindo sentenças 
mais duras. 


Diante de todo aquele Ódio, era interessante que as 
mulheres de Nagyrév aparentassem ser humildes, simples, 
limpas e maternais. Sua única esperança de perdão era se 
parecer com boas pessoas do campo que ou eram inocentes 
ou agiram em legítima defesa. 


Mas os julgamentos estraçalharam a sororidade das 
envenenadoras. As mulheres acusadas depuseram umas 
contra as outras; amigas e parentes dos homens mortos 
testemunharam contra as acusadas; alguns moradores até 
forneceram depoimentos desabonadores contra os próprios 
membros da família. Se uma mulher sob julgamento tivesse 
matado o marido abusivo, as testemunhas de Nagyrév 
tendiam a ser mais lenientes, mas se viravam brutalmente 
contra aquelas que aparentavam ter desvios de caráter. 


Os julgamentos estraçalharam a sororidade das envenenadoras. As 
mulheres acusadas depuseram umas contra as outras; amigas e 
parentes dos homens mortos testemunharam contra as acusadas. 


János Kronberg acreditava que cada uma das mulheres 
era culpada e desejava a forca para todas. Seu argumento 
era ilógico, mas eficiente: se havia uma razão para O 


assassinato, entao um assassinato tinha acontecido, e 
somente a acusada poderia tê-lo cometido. 





A defesa não tinha muito a fazer. Tentaram atribuir a 
culpa dos assassinatos inteiramente a Zsuzsanna, um 
conveniente bode expiatório, já que estava morta. Também 
tentaram argumentar que os crimes eram resultado da 
pobreza, alegando que as autoridades húngaras podiam ter 
feito mais para melhorar a condição de vida em Nagyrév. 
Isso certamente era verdade, mas não ajudava muito na 
hora de provar a inocência das mulheres. 


A divorciada Mária Kardos se tomou uma das figuras 
mais odiadas no tribunal. Ela atraiu enorme antipatia dos 
observadores ao aparentar vaidade e por não demonstrar 
sinais de remorso. Ela se indispôs com a audiência inteira ao 
criticar seu filho morto e o falecido terceiro marido. Também 
usava uma echarpe cara, o que irritou as mulheres ricas da 
cidade, que acreditavam que ela estava tentando elevar sua 
posição. Durante os interrogatórios da polícia, ela 
confessara seus próprios crimes fornecendo detalhes 
angustiantes, aparentemente orgulhosa de seus atos. 
Agora, tentava incriminar tantas pessoas quanto pudesse: 






Estávamos tão 
acostumadas com as ações dela como estamos 
acostumadas a ver bandos de gansos deixando o vilarejo 
rumo aos prados toda manhã [...]. 





Em um esforço para fazer com que Mária demonstrasse 
algum remorso por seus crimes, Kronberg a criticou por sua 
falta de habilidades maternas, lembrando-a de que pássaros 


alimentam seus filhotes, de que vacas lambem seus 
bezerros recém-nascidos e de que uma cadela pula na água 
para salvar seus filhotes, mesmo que morra no processo. 
Por fim, Mária desmoronou. “Quando alguém se sente 
desesperada, pode fazer muitas coisas”, admitiu. Quando 
seu interrogatório terminou, alguém na plateia disse em voz 
alta: “Corda”. 


Então, as sentenças foram distribuídas. Sete mulheres 
receberam pena de morte, incluindo Mária e a massagista 
Rozália Takács, que ajudara em vários dos assassinatos. A 
maioria recebeu prisão perpétua ou longas penas; algumas 
poucas foram inocentadas porque não havia evidências 
suficientes para condená-las. 


Depois dos vereditos, as camponesas iniciaram um 
agudo e estranho coro: “Jaj, Jaj, Istenem, istenem”. Era o 
lamento cantado em funerais — “Ai de mim, ai de mim, meu 
Deus” -, que deixou os espectadores mais ricos altamente 
desconfortáveis. Era algo muito real, muito palpável. Eles 
esperavam um espetáculo público, mas não queriam lidar 
com a insuportável intensidade do desespero humano. 
Especialmente vindo de camponesas. 


Todavia, pouco depois, a Suprema Corte reavaliou o 
caso e reduziu várias das sentenças, constrangendo as 
autoridades locais. A corte encontrou irregularidades no 
modo como as mulheres foram sentenciadas e julgou que 
grande parte das penas era pesada demais, afinal. 
Terminaram por tirar três das sete mulheres do corredor da 
morte, incluindo Rozália Takács. Mária Kardos não recebeu 
tal clemência; a corte reexaminou seu caso e concluiu que 
sua crueldade premeditada e fria significava que ela 
merecia morrer. Foi enforcada no início da manhã de 13 de 
janeiro de 1931. 

“Elas causaram a maior das frustrações”, escreveu O 


Szolnok Gazette enquanto os julgamentos estavam sendo 
conduzidos. “Em vez de bruxas, demônios e homicidas 


astutas vemos apenas mulheres gentis, pobres, velhas e 
destruídas nas bancadas [...]. A vida lhes proporcionou 
pouca felicidade. Entretanto, elas não mereciam nada 
melhor.” 
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LADY 
KILLERS 


Marie-Madeleine 
A RAINHA DOS ENVENENADORES 


1630-1676 


Veneno: para sempre, a arma das mulheres. Infiltra- 
se facilmente no lar. E sutil, silencioso, limpo. 
Veneno nao deixa sangue no assoalho nem buracos 
nas paredes. Despejar um pouco de liquido incolor 
na sopa ou no vinho é a coisa mais simples do 
mundo. E quem, historicamente, fica em casa, 
cozinha a sopa e serve o vinho? Mulheres, é claro. 


A Paris da segunda metade do século XVII exalava veneno e 
medo de veneno, e, por extensão, medo das mulheres: as 
divindades que utilizavam arsênico, realizavam feitiços e 
praticavam abortos, e as ricas esposas que frequentavam 
suas casas. A corte do Rei Sol se tornou tão paranoica que 
qualquer pessoa com dor de estômago entrava em pânico, 
certa de que alguém, em algum lugar, estava tentando 
acabar com ela. Os grandes avanços em farmacologia, 
combinados com um medo genuíno de magia negra, 
criaram a atmosfera perfeita para uma caça às bruxas, 
conhecida atualmente como o Caso dos Venenos. E muitos 
dos acusados eram mulheres. 


“Como podem [...] aquelas que são tão sensíveis aos 
infortúnios alheios [...] cometer tao enorme crime?” 
escreveu um assombrado comentarista, chocado com a 
quantidade de envenenadoras que enchia as prisões da 
cidade. “Elas são monstros. Deixando de considerá-las como 
outras quaisquer, elas logo são comparadas aos mais 
terríveis homens.” 


Por certo, 





já que cometiam tais atos, mas isso 


simplesmente nao era verdade. Aqueles “monstros” eram 
nobres francesas: gastavam horas arrumando o cabelo; 
frequentavam bailes; bebiam o champanhe gelado 
oferecido pelo rei. E o caso fatal foi iniciado por uma 
audaciosa marquesa chamada Marie-Madeleine. 


01. La Brinvilliers 


Marie-Madeleine d'Aubray, nascida em 1630, era filha 
do tenente civil de Paris, um prestigiado cargo tão 
influente quanto bem remunerado. Tinha dois irmãos 
mais novos e uma irmazinha, que provavelmente não 
era tão legal quanto ela, visto que a irmã terminou em 
um convento e Marie — bem, Marie era apenas uma 
dessas garotas aventureiras, amáveis e espirituosas, 
sabe? Orgulhosa, sensível, volúvel. 

Tinha enormes olhos azuis, cabelos castanhos e "não 
era alta, mas muito atraente". Ela também era 
inteligente. Um historiador que estudou suas cartas 
registrou que sua ortografia era impecável, "algo raro 
nas damas da época", e sua caligrafia "notável — 
vigorosa, firme, como a de um homem”. 


A caligrafia não era a única coisa precoce em Marie. 
Décadas depois, ela alegaria ter perdido a virgindade aos 
sete anos com seu irmão de cinco — uma declaração que 
posteriormente negaria. Porém, quando os fofoqueiros 
parisienses souberam do rumor, isso só fez aumentar a 
atmosfera de reprimido erotismo que acompanhou Marie 
por quase toda a vida. 


Na juventude, adentrou os círculos fantasticamente 
libertinos da alta sociedade parisiense que orbitavam a 
corte amoral do rei Luís XIV. Era um universo estonteante, 
caracterizado por “total desapego e uma ausência completa 
de princípios morais”, repleto de tramoias e nobres 
entediados que gostavam de jogar apostando dinheiro por 
dias, sem pausas para dormir, adoravam espalhar boatos 
maliciosos sobre os outros, iniciar romances públicos, 
entornar uma taça de champanhe gelado atrás da outra e 
planejar a derrocada de seus inimigos. 


Apesar da corrupção que corria pela corte como uma 
veia pulsante, definitivamente havia um consenso na 
sociedade parisiense de que ser um nobre significava que 
você simplesmente era melhor que as outras pessoas. Os 
nobres eram convencidos de que ser rico e poderoso era 
algo positivamente correlacionado à bondade — ser um 
nobre atribuía certa nobreza ao seu caráter. Décadas 
depois, o advogado de Marie argumentaria que ela não 
poderia ter cometido quaisquer crimes por sua 
“superioridade de posição, nascimento e fortuna”. Um nobre 
poderia ser um pouco devasso — Noites em claro! Amantes! 
Jogatina! —, mas aristocratas não faziam nada que fosse 
realmente criminoso. Era algo simplesmente impensável. 


Aos 21 anos, 
cuja 


fortuna vinha do glamuroso negócio de fabricação de 
tinturas. A fortuna de Gobelin, somada ao dote de Marie, 
significava que eles agora eram um próspero casal com um 
considerável status social que podiam exibir por Paris. E o 
que era melhor: a cidade de Gobelin, chamada Brinvilliers, 
foi, algum tempo depois, elevada ao status de marquesado, 
o que, junto de uma distorção do termo, transformou Marie 
na marquesa de Brinvilliers — ou “La Brinvilliers”, se você 
estivesse escrevendo uma carta maliciosa sobre ela. 


Estariam eles apaixonados? Alguém realmente se 
apaixonava pelo cônjuge naquela época? Até o fim de sua 
vida, Marie escreveu sobre Gobelin com profunda afeição, 
mas, pouco depois do casamento, ambos estavam 
mantendo amantes abertamente. Era algo escandaloso, 
embora comum; na verdade, 





Ter um caso não era motivo de reprovação 
na França do século XVII — era algo que atraía fama. Além 
disso, Gobelin era um homem fraco, que parecia não se 
importar com o que Marie fizesse, desde que ele estivesse 


livre para se jogar em seus insossos casos extraconjugais. 
Marie, por sua vez, “tinha vitalidade superabundante” e nao 
tardou até que se apaixonasse perdidamente por alguém 
que fosse melhor que seu esposo em satisfazer suas 
necessidades. 


Seu 

amante era um oficial do exército, lindo de morrer, chamado 

— um mulherengo com um lado 

sombrio, um degenerado brilhante que era capaz de 

conversar eloquentemente sobre qualquer coisa, de teologia 

.a química. Para Marie, ele foi o "demônio que trouxe a 

tempestade e comprometeu a segurança de minha família”. 

Marie, no entanto, sempre amara a tempestade. Não 

demorou para os dois se tornarem o assunto de rumores 
deliciosamente escandalosos que corriam a cidade. 


Enquanto o marido de Marie estava entretido com seus 
próprios romances e não ligava para o que ela fazia com 
Sainte-Croix, seu pai e os irmãos, pessoas poderosas, não 
estavam tão despreocupados. 





Outros nobres podem ter se deleitado com as 
aventuras eróticas de Marie, mas, para seus parentes 
homens, o comportamento dela nada tinha a ver com 
ascensão social, nem se tratava de uma piada parisiense. 
Era algo totalmente ignominioso. 


Naquela época, se você fosse uma importante 
personalidade francesa e algo trouxesse vergonha à sua 
família, você simplesmente requisitava um mandado de 
prisão contra o seu oponente, assinado pelo rei e conhecido 
como lettre de cachet. Então, em uma tarde, quando os dois 
pombinhos passeavam por Paris em sua valiosa carruagem, 
foram interceptados por guardas brandindo uma lettre de 
cachet do pai de Marie, e Sainte-Croix foi prontamente 
arrastado para a Bastilha. 


Era praticamente esperado que uma mulher jovem, atraente, rica 
e casada tivesse um amante ou dois. Ter um caso nao era motivo 
de reprovação na França do século XVII — era algo que atraía 
fama. 


casa, “ela rugia com a fúria cega de um animal selvagem”. 
Mais tarde, ela 
observaria, de modo assustador, que “ninguém deveria 
aborrecer outrem; se Sainte-Croix não tivesse sido colocado 
na Bastilha, talvez nada tivesse acontecido”, 





02. Boas pessoas 


Nas seis semanas que Sainte-Croix passou na prisão, é 
possível que ele tenha conhecido outro prisioneiro, um 
misterioso especialista em venenos chamado Edigio 
Exili. A grave onda de envenenamentos ainda não havia 
acometido Paris, e o veneno ainda era considerado um 
domínio dos italianos mais sorrateiros. (Um panfleto 
francês da época afirmava que, na Itália, o 
envenenamento era "o modo mais comum e eficiente 
de curar o ódio e a vingança", como se estivesse 
simplesmente descrevendo algum tipo de medicação 
gastrointestinal.) 


Marie, por fim, alegaria que Exili ensinou a Sainte-Croix tudo 
sobre a enigmática arte do envenenamento. Depois ela 
mudou sua história, dizendo que Sainte-Croix na verdade 
aprendera sobre venenos com o químico suíço Christophe 
Glaser, um célebre cientista e boticário do rei. Glaser era 
famoso tanto por seu conhecimento como por suas receitas 
exóticas, que requeriam ingredientes como “o crânio de um 
homem que sofreu uma morte violenta”. Obviamente, todo 
tipo de pó venenoso estava disponível em qualquer botica, 
de modo que Marie podia conseguir um frasco de arsênico 
ou antimônio sempre que quisesse. 





pois não pretendiam ser vistos como 
envenenadores humildes e comuns. Eles desejavam ser 
cúmplices dos maiorais; 





Com Sainte-Croix na Bastilha, Marie teve bastante 
tempo para ficar ainda mais irritada em relação à perda 
temporária de seu amante. Mas aquele não era o único 


catalisador em sua situação — ela também precisava de 


dinheiro. Seu marido era horrivel com financas, tinha dividas 
de jogo a pagar, e Sainte-Croix era um namorado que lhe 
custava caro, gastando o dinheiro dela como se fosse seu. 
Não é nem preciso dizer que a fortuna do pai de Marie 
começava a parecer particularmente atraente. 


Tão logo 
e ele alugou um laboratório e 


ou ao menos estava bem perto de se 
tornar um. Mesmo ciente de sua má reputação, ele 
começou a sugerir ostensivamente que estava muito, muito 
perto de uma grande descoberta. Mas também passou a 
lidar com algo bem mais sinistro — 





O envenenamento fazia sentido para os amantes. Eles 
precisavam de dinheiro, estavam furiosos com o pai de 
Marie e, se conseguissem descobrir a fórmula certa, fariam 
parecer que o pai dela morrera de gota, de problemas 
estomacais ou de uma febre realmente terrível. Para 
aperfeiçoar sua fórmula, Marie decidiu testá-la nos 
pacientes do Hôtel Dieu, o famoso hospital público perto da 
Catedral de Notre Dame. La, ela perambulou entre os 
doentes, distribuindo aos seus favoritos geleias e doces 
envenenados, e chorando, inconsolada, quando eles 
inevitavelmente morriam. 


Se conseguissem descobrir a fórmula certa, fariam parecer que o 
pai dela morrera de gota, de problemas estomacais ou de uma 
febre realmente terrível. 


“Quem poderia sonhar que uma mulher nascida em 
uma família respeitável [...] se divertiria indo a um hospital 
para envenenar os pacientes?”, escreveu Nicolas de la 
Reynie, o chefe de polícia na época. Marie parecia uma 
nobre bondosa, com seus grandes olhos e sua bela 
aparência; ela agia com clemência, dignando-se a acariciar 
as têmporas febris de pedintes moribundos. Era difícil para 
autoridades como la Reynie conciliar toda essa gentileza e 
nobreza aparentes com o fato de que Marie não era nem um 
pouco benevolente. (Mesmo quando devia estar cuidando 
da casa como uma esposa diligente, Marie levava o mal 
para o lar. Ela fez uma experiência com uma das criadas, 
alimentando-a com groselhas e presunto envenenados, o 
que causou na mulher uma sensação terrível de queimação 
no estômago e três anos de saúde precária.) 

Quando os amantes se certificaram de que BEE 

eles se 
mudaram para a casa do pai de Marie. Ela plantou uma 


criada no grupo de pessoas que o serviam, e ela passou a 
lhe administrar arsênico. O ano era 1666. Era chegada a 
hora de papai morrer. 


03. “Aguas venenosas” 


Nos oito meses seguintes, Marie observou seu pai 
definhar cada vez mais. Depois de sua criada ter 
ministrado veneno suficiente para destruir sua saúde, 
Marie se juntou ao pai doente em sua propriedade rural 
e assumiu o terrível processo, colocando arsênico em 
sua comida e bebida. Sua morte lenta e agonizante não 
a demoveu; 

Quando seu irmão mais velho foi 
visitar o pai, escreveu para seu chefe, em choque: "Eu o 
encontrei na condição que me foi descrita, praticamente 
além de qualquer esperança de recuperar a saúde [...] 
em extremo perigo”. Após meses de vômitos, 
tremendas dores de estômago e uma sensação de 
ardência nas entranhas, Monsieur d' Aubray faleceu no 
dia 10 de setembro de 1666. A causa da morte, de 
acordo com seus médicos? Gotas 


O dinheiro da herança foi dividido entre os quatro filhos de 
d'Aubray, e Marie e Sainte-Croix rapidamente torraram a 
parte dela. Em 1670, voltaram a estaca zero: desesperados 
por dinheiro, perseguidos por credores e ressentidos de 
todos os que se opunham ao seu romance. 


Seus irmãos convenientemente viviam juntos, mas o 
primogênito era casado com uma mulher que odiava Marie. 
Isso significava que ela não era bem-vinda na cozinha, e 
assim seria incapaz de “acessar” os bolos, as tortas e o 
vinho. Dessa forma, ela plantou mais um criado na casa. Ele 
atendia pelo nome de La Chausée, e era perfeito para o 
serviço: já havia trabalhado para Sainte-Croix, tinha ficha 
criminal e, como Marie, era assustadoramente paciente 
para assistir às pessoas morrendo. La Chausée assumiu o 
trabalho na mesma hora, com uma seleção de “águas 
venenosas” (havia uma avermelhada e outra incolor) 


misturadas em varias bebidas e um elaborado bolo de carne 
que os irmãos comeram com satisfação. Pouco depois, os 
homens reclamaram de queimação no estômago. 


A morte dos irmãos de Marie foi outro processo 
excruciantemente prolongado. Estamos falando de meses 
de sofrimento: vômitos, dificuldade para comer, cólicas, 
perda da visão, sangue nas fezes, inchaço, perda de peso e 
um ardor constante corroendo as entranhas. Seus corpos 
ficaram tão “fedorentos e infectos que era dificil 
permanecer com eles no mesmo cômodo. É difícil imaginar 
o tipo de pessoa que conseguiria assistir aos irmãos 
morrendo tão devagar, em tal agonia, mas aquele era o 
negócio de Marie. Ela estava furiosa. As “paixões violentas” 
que saturavam sua vida incluíam não apenas luxúria e 
cobiça, mas um desejo ardente de vingança. 





Ela respondeu com uma vingança terrível. 


O irmão mais velho faleceu em junho, enquanto o mais 
novo sobreviveu até setembro. A autópsia de ambos revelou 
as mesmas entranhas arruinadas: o estômago e o fígado 
escurecidos e gangrenados, e os intestinos se desfazendo. 
Após a morte do irmão mais novo, os médicos começaram a 
suspeitar de que ambos haviam sido envenenados, mas não 
levaram o assunto adiante. Ninguém fazia ideia de quem 
poderia ter cometido tal crime, uma vez que La Chausée se 
disfarçara tão bem como servo fiel e Marie se certificara de 
estar a quilômetros de distância quando cada um deles 
morrera. La Chausée até recebeu um caprichado bônus de 
cem coroas por seus serviços leais. 


Estamos falando de meses de sofrimento: vémitos, dificuldade 
para comer, cólicas, perda da visão, sangue nas fezes, inchaço, 
perda de peso e um ardor constante corroendo as entranhas. 


Agora que todos os seus parentes mais próximos do 
sexo masculino estavam mortos, Marie começou a planejar 
a morte da irmã, uma devotada garota solteira e dona de 
uma grande fortuna. Ela também desejava envenenar sua 
cunhada, que havia acabado de herdar um pouco da riqueza 
dos d'Aubray, fato que irritou Marie. Além disso, vinha 
considerando a ideia de envenenar seu marido e se casar 
com Sainte-Croix — embora Sainte-Croix não parecesse 
muito animado com a ideia. Uma das grandes “fofoqueiras” 
da época, Madame de Sévigné, escreveu que enquanto 
Marie continuava a dar veneno a Gobelin, Sainte-Croix — 
“nada ansioso para ter uma mulher tão malévola como 
esposa” — seguia dando remédios ao pobre homem. O 
resultado? “Jogado para lá e para cá umas cinco ou seis 
vezes, ora envenenado, ora curado, o homem permaneceu 
vivo.” 


Desnecessário dizer que Sainte-Croix e Marie não 
estavam mais em lua-de-mel. Uma Marie furiosa até lhe 
escreveu uma carta afirmando que não queria mais viver e 
que acabara de se envenenar com a fórmula dele, que 
comprara por um alto preço. Na verdade, Marie havia 
arranjado outro homem pouco depois da morte de seus 
irmãos. 


mas de um modo diferente; 





Contudo, por ora, Marie 
não fazia ideia de que seria traída. Tudo o que sabia era que 
esse novo homem era gentil, jovem e bondoso. 


04. Varios segredos curiosos 


foi contratado como tutor dos 
filhos de Marie no outono de 1670 e se tornou amante 
dela pouco depois. Como Gobelin, Briancourt era um 
homem fraco e covarde, mas deve ter parecido um bom 
substituto, uma vez que Marie se sentia especialmente 
vulnerável em relação ao seu relacionamento com 
Sainte-Croix no momento (por isso as tentativas de 
casamento e a ameaça de suicídio). Se Sainte-Croix era 
inescrupuloso e destemido, Briancourt era íntegro e 
cauteloso. Ele estava completamente encantado pela 
marquesa, mas também a temia; ela falava 
constantemente em veneno e lhe contou tudo sobre 
seus crimes. Ele percebia o quão cruel ela era com a 
filha e suspeitou de que Marie estivesse tentando 
envenenar a menina. 


Seus piores medos se 


confirmaram quando Marie lhe pediu que fosse ao seu 
quarto à meia-noite. Ao passar diante do quarto dela um 
pouco antes do combinado, Briancourt viu Marie 
escondendo Sainte-Croix no guarda-roupa. O resultado foi 
uma cena praticamente novelesca: Briancourt apareceu à 
meia-noite, magoado e taciturno; Marie tentou seduzi-lo; ele 
subitamente se precipitou cm direção ao guarda-roupa; ela 
se pendurou em suas costas, gritando, para impedir que 
abrisse a porta; Briancourt a abriu mesmo assim, dando de 
cara com Sainte-Croix, e gritou: “Ah, vilão, você veio aqui 
para enfiar-me uma faca!”. Naquele momento, Sainte-Croix 
fugiu o mais rápido que pôde, e Marie rolou no chão 
esperneando, chorando e ameaçando se envenenar. 
Finalmente, Briancourt a acalmou, prometendo perdoa-la, 
enquanto traçava um plano para fugir pela manha. 


Marie estava desmoronando. Ela podia ser fria para 
matar seus parentes, mas o tórrido relacionamento com 
Sainte-Croix começava a fragilizá-la. Ela tinha começado a 
perceber que aquele homem, de certa forma, roubara-lhe 
toda a sua vida. Ela lhe dera sua fortuna, seu tempo e seu 
amor; prendera-se a ele pelos mais terríveis segredos. Em 
troca, ele havia tirado e tirado dela sem remorso e, agora 
que as coisas se complicando, parecia estar dando o fora. 
Por fim, em sua última e maior traição, 





Reza a lenda que, em 30 de julho de 1672, Sainte-Croix 
misturava venenos em seu laboratório secreto, com uma 
máscara de vidro para não inalar vapores perigosos. 
Quando se inclinou sobre o fogo para agitar algum pote 
diabólico, a máscara se estilhacou. Ele morreu 
imediatamente, com seu próprio veneno. Mas sua morte 
real não foi tão poética. 





Na verdade, morreu 
como um bom homem aos olhos da Igreja: pôde realizar 
suas últimas preces e recebeu os sacramentos finais. 


Contudo, estava desastrosamente endividado, de modo 
que os tribunais de Paris enviaram um comissário para 
colocar seus assuntos em ordem. (lronicamente, o 
comissário vinha do mesmo prédio onde o pai de Marie 
costumava trabalhar.) O homem inicialmente descobriu um 
misterioso rolo de papel intitulado “Minha confissão”; mas, 
uma vez que Sainte-Croix não era acusado de nada na 
época, ele concluiu que o documento se tratava de algum 
tipo de declaração sagrada envolvendo um homem e seu 
Deus, não devendo vir a público. Então, o atirou ao fogo. 

Mas o comissário também descobriu uma pequena 
caixa cheia de frascos e pós enigmáticos, que se revelaram 
ser 


em pó e ópio. E, o que era mais estranho, a caixa vinha com 
uma nota avisando que, no caso de falecimento de Sainte- 
Croix, o conteúdo deveria ser imediatamente entregue à 






dizia a nota. “Caso ela 
tenha morrido antes de mim [...] queimem-na com tudo que 
há dentro.” Também havia vários papéis e envelopes onde 
se lia “para ser queimado em caso de morte”. Um biógrafo 
registrou que Sainte-Croix até ousou etiquetar um envelope 
com as palavras “Vários segredos curiosos”. Como era de se 
esperar, o comissário entregou a caixa à polícia. 


Marie estava desmoronando. Ela podia ser fria para matar seus 
parentes, mas o tórrido relacionamento com Sainte-Croix 
começava a fragilizá-la. Ela tinha começado a perceber que aquele 
homem, de certa forma, roubara-lhe toda a sua vida. Ela lhe dera 
sua fortuna, seu tempo e seu amor; prendera-se a ele pelos mais 
terríveis segredos. 


A coisa toda se tornou ainda mais suspeita quando 
Marie correu até as autoridades tarde da noite, exigindo que 
a caixa de vene... digo, de “segredos curiosos”, lhe fosse 
entregue. Ela devia parecer calma, nostálgica pelos efeitos 
da morte de um amante, porém sua “maneira incomum e 
bastante ansiosa de exigir a caixa” imediatamente fez com 
que as autoridades ficassem apreensivas. Em vez de lhe 
entregar a caixa, decidiram testar seu conteúdo e 
ofereceram dois dos líquidos mais enigmáticos a alguns 
animais, que morreram todos dentro de algumas horas. 





Ela prestou uma 
queixa contra La Chausée, que foi mandado para a prisão, e 
pediu as autoridades que detivessem a marquesa de 
Brinvilliers imediatamente. 


Marie fugiu do pais. 


05. Questionamentos ordinarios e extraordinarios 


Enquanto as autoridades francesas varriam o continente 
em busca da marquesa, La Chausée foi a julgamento. 
Sendo um membro inferior da sociedade, com ficha 
criminal e uma mulher nobre em seu encalço, ele não 
teve a mínima chance. Foi condenado antes de 
confessar qualquer coisa, com base apenas em 
"conjecturas e fortes presunções". Em 24 de março de 
1673, os juízes o condenaram a ser executado depois de 
ser submetido à tortura dos "questionamentos 
ordinários e extraordinários". 


Esse era um método de tortura da água em que o nariz da 
vítima era tapado, seu corpo esticado de costas sobre um 
cavalete, e quantidades copiosas de água eram forçadas 
pela garganta — no extraordinário, dobravam-se as 
quantidades em relação ao ordinário. Depois de enfrentar os 
questionamentos, La Chausée foi colocado em um terrível 
instrumento de tortura chamado brodequin: com suas 
pernas presas entre tábuas, calços de madeira eram 
lentamente martelados no espaço entre as tábuas e as 
pernas, terminando por esmagar suas panturrilhas. La 
Chausée se recusou a confessar qualquer coisa durante a 
tortura, mas, ao ser solto do brodequin, a verdade começou 
a vazar dele. (Aparentemente, era algo comum na tortura: o 
alívio absoluto de se ver livre da dor com frequência trazia 
uma verdadeira torrente de confissões.) Ele então foi 
amarrado a uma roda, surrado com barras de ferro e 
abandonado em sangrenta agonia. Sobre os executados 
dessa maneira, dizia-se que tinham sido “partidos na roda”, 
e esse tipo de execução traz à mente uma espécie de cruz 
— na qual as vítimas morriam encarando o céu. 


Ela 


viajou pela Europa, sempre de mudança, sobrevivendo com 
pequenas quantias de dinheiro enviadas pela irma — a 
mesma que ela planejara matar. Quando sua irma morreu, 
em 1675, Marie passou a sobreviver como pôde e por fim 
alugou um quarto em um convento de Liége, na época uma 
cidade-Estado independente cheia de tropas francesas. Foi 
um erro crasso. Logo chegou às autoridades parisienses a 
notícia de que a infame La Brinvilliers estava se escondendo 
em um convento, e eles se atiraram sobre ela. 





Se antes ela fora o 


assunto das conversas na cidade durante seus dias 
agradáveis com Sainte-Croix, agora estava ainda mais 
famosa. Começou a circular um boato de que ela havia 
tentado empalar a si mesma introduzindo uma vara afiada 
entre as pernas. Como um amigo escreveu a Madame de 
Sévigné: “Ela enfiou uma vara — adivinha onde! Não em 
seu olho, não em sua boca, não em seu ouvido, e não à 
moda turca [no anus]. Adivinha onde!". La Brinvilliers 
mantivera um romance público por tantos anos que agora 
até os rumores de seu suicídio se revestiam de uma 
natureza hipersexualizada. Mas Marie não era mais a garota 
selvagem da Paris libertina. Aos 46 anos, ela era uma 
mulher marcada pelo tempo e estava cansada. 


La Brinvilliers mantivera um romance público por tantos anos que 
agora até os rumores de seu suicídio se revestiam de uma 
natureza hipersexualizada. 


Quando Marie foi presa, um maço de papéis foi 
descoberto em seu quarto — uma confissão escrita. Como 
seu amante, Marie estava desesperada para aliviar sua 
consciência. No documento, ela se denuncia por “crimes 


bizarros e monstruosos”: assassinar o pai, matar os irmãos, 
deixar La Chausée ser partido na roda por causa de suas 
ações, tentar envenenar um de seus filhos, pensar em se 
matar, incendiar um celeiro, planejar a morte da irmã e 
envenenar o marido. Na verdade, ela fez uma espécie de 
retrospectiva da vida inteira. “Acuso a mim mesma de ter 
causado escândalo público”, escreveu. “Acuso a mim 
mesma de não ter honrado meu pai e de não lhe ter 
prestado o respeito que lhe devia.” Ela confessou que tivera 
dois filhos com Sainte-Croix e um terceiro com um primo, 
que perdera a virgindade aos sete anos com um dos irmãos 
e que cometera incesto “três vezes por semana, talvez 
trezentas vezes no total". Também declarou que, ao se 
entregar a Sainte-Croix, causou a própria ruína. 


Obviamente, de uma só vez, 
as quais 


ao menos um historiador especulou se tratar de uma 
espécie de código para abuso infantil. Na época, 





Porém, ao ler sua 
confissão nos dias de hoje, somos confrontados com o 
retrato de 






em sua autoimolação: ela vai 
de não honrar o pai a matá-lo, de matar seus irmãos a 
dormir com eles, de causar "escândalo público" a provocar a 
tortura e a morte de um criminoso insignificante. No 
tribunal, ela negou a coisa toda, alegando que estava fora 
de seu juízo perfeito quando escreveu aquilo tudo — febril, 
confusa, sozinha cm um país estrangeiro. 


Uma vez que se tratava de uma mulher de alto nível 
social, o tribunal precisava de evidências substanciais para 
provar sua culpa — e a incriminadora "confissao” nao era 
suficiente. Muitas pessoas testemunharam contra ela, e 


uma questão que veio à tona foi que La Brinvilliers era 
obcecada por venenos. Uma mulher testemunhou que Marie 


havia se embriagado cm um jantar e exibido a caixa de 
Sainte-Croix, gargalhando: “Aqui esta a vingança contra os 
inimigos de uma pessoa; esta caixa é pequena, mas cheia 
de herancas!". Outro homem soube que Marie dissera a 
Briancourt (ah, a máquina parisiense de fofocas!) que havia 
“meios de fazer desaparecer pessoas que a 
desagradavam”. Ainda assim, nenhum desses testemunhos 
era suficiente para condená-la, até que a corte apresentou a 
única pessoa que sabia tudo sobre seus crimes: o próprio 
Briancourt. 


Marie realmente era uma visão no tribunal: calma, fria, orgulhosa. 
Ela negou tudo repetidas vezes, mesmo quando teve sua vida 
“impiedosamente dissecada” diante de si. 


Marie ouviu seu ex-amante testemunhar contra ela 
durante um total de dezoito horas. Ele contou tudo ao juiz: 
como ela e Sainte-Croix mataram o pai e os irmãos dela, 
como ela lhe pedira ajuda no assassinato da irmã e da 
cunhada, como planejara assassina-lo com Sainte-Croix 
escondido no guarda-roupa. Marie escutava com espantosa 
arrogância, resmungando que Briancourt era um bêbado 
mentiroso. Quando Briancourt começou a chorar no banco 
das testemunhas, dizendo “Eu lhe avisei mais de uma vez, 
senhora, sobre seus transtornos e sua crueldade, e que seus 
crimes seriam sua ruína", Marte o chamou de covarde. Os 
juízes ficaram aturdidos com sua postura estranha e 
impassível, mas o testemunho de Briancourt era 
exatamente o que eles precisavam para condena-la. 


Marie realmente era uma visão no tribunal: calma, fria, 
orgulhosa. Ela negou tudo repetidas vezes, mesmo quando 
teve sua vida “impiedosamente dissecada" diante de si. A 
terrível natureza de seus crimes deixou todos bastante 
comovidos — em dado momento, até os juízes estavam 


chorando —, mas Marie “manteve sua cabeça 
orgulhosamente ereta e preservou o brilho na clareza pétrea 
de seus olhos azuis”. 


De certo modo, a 
sentença foi clemente. Ela poderia ter sido queimada viva. 





06. De profundis 


Marie recebeu um confessor, um padre jesuita chamado 
Edmé Pirot, que era tão sensível e empatico quanto 
Marie era fria e orgulhosa. Na verdade, Pirot era uma 
alma tão delicada que dizia desmaiar ao ver sangue. A 
visão de Marie — que aquela altura estava bastante 
magra e obviamente muito debilitada — tocou seu 
coração de imediato. 


Da mesma forma que Briancourt havia tentado antes, Pirot 
queria desesperadamente que Marie se arrependesse, e por 
um milagre Marie agora desejava isso. Depois de passar 
algum tempo com o padre, ela declarou que estava pronta 
para fazer uma confissão completa no tribunal. Ali, diante 
de todos, 

Talvez esperasse ser poupada da tortura. 


Infelizmente, ela não contou aos juízes nada que já não 
soubessem; eles esperavam descobrir cúmplices, segredos 
obscuros, nomes importantes. A paranoia dos 
envenenamentos havia começado a se espalhar pela 
cidade, e as autoridades já estavam entrando em pánico 
com a terrível sutileza desse tipo de crime. Temiam que 
após a morte de Marie seus venenos pudessem matar 
novamente, de alguma forma. Afinal, em sua confissão 
escrita, 
mulher que desejava matar o marido. Quem poderia saber 
até onde aquela rede de maldade feminina se espalharia a 
seguir? 

Então a tortura começou. Marie foi despida e curvada, 
de costas, sobre um cavalete de madeira, com os tornozelos 
amarrados no chão e as mãos atadas à parede atrás dela. O 
torturador começou a despejar água em sua garganta, e, 





depois de agonizar em cada golada, tossindo e engasgando, 
ela era interrogada. 


“Meu Deus! Você está me matando!”, suplicou. “E eu só 
falei a verdade.” Mais água foi introduzida em sua garganta. 
“Você está me matando!”, exclamou novamente. O cavalete 
foi elevado, seu corpo esticado ainda mais, e o 
questionamento extraordinário começou. “Oh, meu Deus, 
vocês me partirão em pedaços!”, gritava. “Senhor, perdoai- 
me! Senhor, tende piedade de mim!” Seus tornozelos e 
punhos começaram a sangrar, e a água continuou sendo 
despejada em sua garganta — mas, ainda assim, La 
Brinvilliers se recusou a confessar mais do que já dissera, 
gemendo que não contaria uma mentira "que destruiria sua 
alma”. 


[...] ela declarou que estava pronta para fazer uma confissão 
completa no tribunal. Ali, diante de todos, finalmente admitiu ter 
matado o pai e os irmãos. Talvez esperasse ser poupada da 
tortura. 


Após quatro horas e meia de tortura, os homens 
perceberam que se Marie estava guardando algum segredo, 
ela o levaria consigo para o túmulo. Então lhe disseram que 
se preparasse para a morte e a enviaram de volta ao seu 
confessor. Aparentemente, a indignidade e os horrores da 
tortura despertaram parte da antiga chama de Marie. Ela 
havia sido humilde e penitente diante de Pirot na noite 
anterior, mas agora Bstavalexasperada pela numilhacao que 
sofrera e com a que estava por vir. Teria que passar por uma 
peniténcia pública em seu caminho até o patíbulo e, entáo, 
depois de sua morte, suas cinzas seriam espalhadas ao 
vento — um final inimaginável para a altiva marquesa. Pirot 
se esforcou tanto para trazé-la de volta a um estado de 
arrependimento que comecou a chorar. Finalmente, após 


uma hora de suplicas e lagrimas, Marie comecou a chorar 
também. 






Uma carroça 
pequena e suja chegou para conduzi-la ao patíbulo. Em seu 
caminho até a carroça, Marie teve de passar por um grupo 
de nobres que dera um jeito de entrar na prisão para ter um 
vislumbre da infame mulher, curiosos para saber se ela 
ainda era a mesma garota com quem haviam dançado, 
apostado e brindado com champanhe gelado. Agora ela 
estava descalça, vestindo uma túnica de pano grosso com 
uma corda simbolicamente pendurada no pescoço. 


O passeio por Paris — com ainda mais nobres 
observando e com todos gritando que ela merecia morrer — 
foi uma provação incrivelmente humilhante para uma 
mulher de seu status. Pirot, fitando-a de perto, afirmou que 
ela convulsionava de ódio e humilhação: “Seu rosto se 
contraiu, suas sobrancelhas estavam unidas, seus olhos 
faiscavam, sua boca se contorcia, e toda a sua aparência 
estava amargurada”. 


É um retrato sombrio da cíclica ruína 
humana — a assassina a caminho de sua execução. 


A procissão seguiu até Notre Dame, onde Marie foi 
forçada a descer da carroça para realizar uma penitência 
pública. Ela se ajoelhou, segurando uma tocha acesa, e 
proclamou: “Eu confesso que, perversamente e por motivo 
de vingança, envenenei meu pai e meus irmãos, e tentei 
envenenar minha irmã, para obter a posse de seus bens, e 
peço o perdão de Deus, do rei, e das leis de meu país”. Mais 
tarde, Pirot escreveu: “Algumas pessoas afirmam que ela 
hesitou ao dizer o nome de seu pai — mas não notei nada 
do tipo”. 





No patibulo, o carrasco raspou o cabelo de Marie e 
rasgou sua túnica para expor seu pescoço e ombros. Pirot 
sussurrou preces em seu ouvido para acalmá-la, enquanto 
os gritos da multidão se elevavam e diminufam como ondas. 
O carrasco cobriu os olhos dela, que obedientemente 
começou a repetir uma oração guiada por Pirot. Foi quando 
uma longa espada brilhou no ar. Marie emudeceu. 


Subitamente nauseado, Pirot supôs que o carrasco havia 
errado completamente a cabeça dela, pois, embora não 
falasse mais, Marie permanecia ereta sobre os joelhos e 
ainda tinha a cabeça em cima dos ombros. Momentos 
depois, contudo, sua cabeça deslizou do pescoço e seu 
corpo tombou para a frente. O carrasco perguntou a Pirot: 
“Não foi um belo golpe?”, e imediatamente tomou um gole 
de vinho. Como Marie solicitara, Pirot recitou o de profundis, 
a oração católica para os mortos, sobre seu corpo 
ensanguentado: Das profundezas clamo a ti, ó Senhor. 


07. “Para que a respiremos” 


La Brinvilliers estava morta, e Paris estava aterrorizada, 
escandalizada, impressionada. "O caso de Madame do 
Brinvilliers é assustador, e faz muito tempo desde que 
se ouviu falar de uma mulher tao diabólica quanto ela”, 
escreveu uma fofoqueira parisiense a outra. "A fonte de 
todos os seus crimes foi o amor." Uma vez que Marie 
nao fazia segredo de seu apetite sexual, exibindo seu 
romance com Sainte-Croix por toda Paris, a narrativa da 
bela marquesa envenenando por amor era o caminho 
natural a ser seguido por seus pares. 


O amor e os seus primos próximos, a luxúria e a obsessão, 
têm sido identificados como a “fonte” dos crimes femininos 
desde o início dos tempos, cm uma série de modos 
arquetípicos: a senhorita ciumenta, a amante rejeitada, a 
Ofélia enlouquecida, a garota manipulada por Manson. O 
amor oferece uma história não apenas romântica, mas 
prazerosa. 


O amor e os seus primos próximos, a luxúria e a obsessão, têm 
sido identificados como a "fonte" dos crimes femininos desde o 
início dos tempos, em uma série de modos arquetípicos. 


É uma queima limpa, no fim das contas; o amor pode 
ser destrutivo, mas em sua essência o amor deve ser nobre 
e verdadeiro, do mesmo modo que em sua essência os 
nobres franceses deviam ser bondosos. 





Uma nobre bondosa podia enlouquecer um 
pouco no que dizia respeito ao amor, especialmente uma 
nobre apaixonada por um homem como Sainte-Croix, que se 


gabava de suas pscudociências e tentava transformar 
coisas em ouro. 


Hoje em dia, podemos ver que não foi amor o que levou 
a marquesa a matar, a despeito do que as fofocas afirmam. 
Ela amou e foi amada e talvez o amor a tenha levado à sua 
derrocada, mas ela também era furiosa, vingativa e 
obcecada por sua caixa de “heranças". (“Ninguém deveria 
aborrecer outrem!") Mas o dinheiro era algo prosaico, e a 
vingança, desagradável para uma nobre, então a narrativa 
de amor foi a que pegou. 


Mesmo com seu encanto romântico, sua história deixou 
Paris traumatizada — e paranoica em relação ao uso de 
veneno. Se uma mulher rica e adorável era capaz de 
envenenar os homens que lhe eram próximos, então quem 
ela não seria capaz de envenenar? Se a nobreza podia se 
tornar malévola, quem estaria a salvo? 


“Bem, está tudo findo e encerrado, Brinvilliers está no 
ar", escreveu Madame de Sévigné a uma amiga. “Seu pobre 
corpinho foi atirado após a execução em uma enorme 
fogueira, e as cinzas jogadas ao vento para que a 
respiremos, e através da comunicação de espíritos sutis 
desenvolveremos algum impulso venenoso que nos 
assombrará a todos [...]. Nunca se viu multidão tão grande, 
nem uma Paris tão excitada e curiosa.” 


Era verdade: algumas pessoas em Paris estavam tão 
curiosas que assistiram à queima do corpo de Marie até o 
fim. Elas queriam ver onde suas cinzas pousariam. Quem se 
encontrava mais perto do patíbulo contou que seu rosto foi 
iluminado por um halo pouco antes da decapitação. A morte 
fez dela uma santa, eles disseram, e as pessoas começaram 
a procurar pedaços de ossos entre as cinzas. 
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Conclusao 
REFLEXOES SOBRE O BEM E O MAL 


01. Horror 


O assassinato viverá para todo o sempre. O apelo de 
uma história de detetive é forte. E por isso existem 
milhões de coisas para se pensar sobre assassinos em 
série, milhões de ângulos para examinar, milhões de 
pedras para revirar. Isso tudo, por si só, é um pouco 
esquisito. Por que é possível teorizar tão extensamente 
a respeito dessas pessoas? Não deveríamos 
simplesmente seguir em frente e esquecer delas? Por 
que somos tão obcecados? Por que aquela amiga 
arrastou sua cadeira para longe de mim quando eu lhe 
disse que "sentia empatia, mas não simpatia" por cada 
mulher neste livro? 


Tipicamente, as pessoas têm uma ou outra reação quando 
menciono que estou escrevendo sobre assassinas em série: 
um frenético “Isso é hilário!” ou um chocado “Isso é 
horrível”. (Opção secreta número três: uma risada nervosa, 
acompanhada de um passinho para trás.) Compreendo 
todas essas abordagens, mas, analisadas isoladamente, 
cada uma delas é falaciosa. Creio que temos de rir e 
estremecer para poder compreender nossa própria história, 
que é parcialmente uma herança da morte. 


Distanciar-se do crime é natural, mas distancie-se 
demais e o crime se tornará uma ilusão. Os psicólogos têm 
teorizado que amamos nos afastar do “mal” porque assim 
nos sentimos melhores com nós mesmos: “Identificar o mal 
em indivíduos ou grupos selecionados traz consigo a 
“virtude social” de tirar da sociedade a responsabilidade pela 
culpa”. E ser irreprovável certamente soa adorável. Mas, 
como Alexander Soljenítsin escreveu depois de enfrentar 
uma série de experiências terríveis (prisão, trabalhos 
forçados, exílio): “Se pelo menos houvesse pessoas más em 
algum lugar, insidiosamente praticando ações ruins, e nos 


bastasse simplesmente separa-las do resto do mundo e 
destruí-las. Mas a linha que divide o bem e o mal atravessa 
o coração de todo ser humano. E quem está disposto a 
destruir um pedaço do próprio coração?”. 


Distanciar-se do crime é natural, mas distancie-se demais e o 
crime se tornará uma ilusão. Os psicólogos têm teorizado que 
amamos nos afastar do “mal” porque assim nos sentimos 
melhores com nós mesmos. [...] A linha que divide o bem e o mal 
atravessa o coração de todo ser humano. 


Também adoro a forma como Joyce Carol Oates expõe 
isso: “Examinar a mente de um assassino em série é 
examinar a mente humana in extremis, e poderia qualquer 
coisa 'humana' ser estranha a nós? O ponto em que o 


‘humano’ se cruza com o ‘monstruoso’ é, afinal de contas, 
uma questão de lei, teologia ou gosto estético”. 


02. Damas 


Assassinas em serie frequentemente passam 
despercebidas por um longo tempo, sim. Contudo, só 
para constar, toda essa conversa a respeito de como 
"ninguém nem ao menos percebe que assassinas em 
série existem" pode rapidamente beirar o ridículo. 
Assassinas existem, mas subestimar tal realidade não 
significa que estamos colocando nossa vida em risco 
sempre que conversamos com uma mulher. Outro ótimo 
livro sobre o assunto, exceto por esse detalhe, inclui 
uma linha sugerindo que "a bela garota atrás do balcão 
da delicatéssen cortando nosso pao" poderia, na 
verdade, ser uma assassina impiedosa. Cara, apenas 
peça o sanduíche, você vai ficar bem. 


Ainda assim, assassinas em série não têm sido estudadas 
muito extensivamente, e, quando o são, os estudos passam 
longe de ser exaustivos: eles com frequência se concentram 
apenas em assassinas nos Estados Unidos, ou assassinas 
nos últimos cem anos etc. Por causa disso, não incluí muitas 
estatísticas neste livro; elas costumam parecer limitadas ou 
duvidosas. Entretanto, aqui vai uma estatística que pode 
agradar você: nos Estados Unidos, a chance de morrer nas 
mãos de uma assassina em série pode ser de apenas uma 
em noventa milhões. 


As chances de você se tornar vítima de uma das 
mulheres deste livro, obviamente, são zero. A escolha em 
manter essas damas assassinas bem vintage (Nannie Doss 
é a assassina mais recente e viveu nos anos 1950) foi de 
cunho amplamente estético; com as vítimas e suas 
agressoras mortas há tanto tempo, as histórias 
provavelmente soarão assustadoras e hipnotizantes em vez 
de simplesmente... depressivas. As assassinas em série da 
atualidade certamente são dignas de estudo, mas há um 


peso e uma tristeza nos crimes modernos que a historia 
tende a apagar, por bem ou por mal. De qualquer modo, 
nao vivemos a era do assassinato em série. Esse tipo de 
crime hediondo é raro hoje em dia, uma espécie em 
extinção, diferentemente do que ocorria nos anos 1970 e 
1980, quando esses assassinos perambulavam pelas ruas 
em números que pareciam incalculáveis. Se os crimes 
refletem os anseios de seu tempo, então atualmente 
estamos na era do assassinato em massa, do terrorismo. 
Nossos desejos violentos ainda nos levam a desfechos 
violentos, mas os desfechos mudam conforme as décadas 
vêm e vão. 


Uma estatística que se confirma vezes sem conta em 
vários estudos é que a maioria dos assassinos em série, 
homens e mulheres, são brancos. (Alguém ficou surpreso?) 
É claro que as estatísticas vêm com seus próprios vieses. Eu 
diria que a maioria dos assassinos em série sobre os quais 
se escreve na mídia, que aparecem nos registros históricos, 
são brancos. No que diz respeito à categoria “assassina em 
série não branca antes dos anos 1950”, a informação é 
escassa, inacessível, ou talvez nem mesmo tenha sido 
documentada. Além disso, há muita desinformação; se você 
conseguir encontrar uma lista histórica de assassinas em 
série separadas por etnia, verá que muitas das mulheres 
não brancas consideradas as primeiras assassinas em série 
são, na realidade, figuras míticas, bandoleiras ou rainhas 
cruéis. Minha própria pesquisa, é claro, não deixou de ser 
falha e incompleta, mas direi quem eu esperava incluir: 
Clementine Barnabet, uma jovem negra de New Orleans, e 
Miyuki Ishikawa, uma parteira japonesa. Infelizmente, pouco 
foi preservado sobre elas além dos fatos relacionados aos 
crimes em si, mesmo (no caso de Miyuki) em japonês, e eu 
não fui capaz de obter os detalhes necessários para trazê- 
las de volta à vida. 


Se os crimes refletem os anseios de seu tempo, entao atualmente 

estamos na era do assassinato em massa, do terrorismo. Nossos 

desejos violentos ainda nos levam a desfechos violentos, mas os 
desfechos mudam conforme as décadas vém e vao. 


Geralmente me indago se as assassinas em série nao 
foram extensivamente estudadas porque, afinal, no fundo 
nao as consideramos verdadeiras antagonistas. Deixemos 
que elas cortem o pao; deixemos que nos observem de tras 
do balcão da delicatéssen. Nós simplesmente não as 
tememos. 


03. Melancolia 


Ser uma mulher assassina se revelou algo bem solitario. 
Nenhuma das mulheres neste livro parece ter tido 
amigos próximos. Tillie tinha sua prima Nellie, Raya 
tinha Sakina, Anna e Alice tinham seus amados filhos. E 
só. O casamento e a maternidade não foram fontes de 
conforto para a maioria dessas mulheres por motivos 
óbvios. E, até onde posso afirmar, as únicas pessoas 
que se aproximaram delas ou tentaram compreendê-las 
foram sacerdotes, jornalistas e um ocasional médico ou 
advogado de defesa — em outras palavras, pessoas que 
lhes foram enviadas depois de terem sido presas, 
quando era tarde demais para salvá-las de si mesmas. 


Por falar em solidão, o termo mise en abyme, que significa 
literalmente “lançado no abismo”, passou a me lembrar 
dessas mulheres. A frase evoca o sentimento de uma 
parede de espelhos: uma imagem de uma imagem, algo se 
multiplicando na infinitude. Ouço isso e vejo Elizabeth 
Báthory em seus salões cavernosos, ecoando no abismo, 
sem ninguém para oferecer um reflexo em resposta, a não 
ser sua própria realidade distorcida. Vejo Mary Ann Cotton, 
condenada a se repetir vezes sem conta, reencenando 
eternamente uma paródia sombria de casamento e 
maternidade. Vejo as camponesas de Nagyrév, como se 
cada um de seus assassinatos fosse uma peça dentro de 
Hamlet, uma história minúscula refletida em uma maior, 
contribuindo para a ideia de que as coisas que aconteceram 
e as que ainda estavam por acontecer eram totalmente 
inevitáveis. 

De algum modo, não me sinto incomodada pelo fato de 
que somos todos obcecados por assassinos em série. E 
talvez eu devesse me sentir assim. (Mark Seltzer, professor 
da UCLA que escreveu longamente sobre violência, chama 


essa obsessao de “cultura do dano” — nossa tendéncia de 
nos reunirmos em volta de traumas, incapazes de desviar os 
olhos.) Nao acredito que nossa obsessao provenha do fato 
de que somos todos secretamente violentos, usando o 
assassino em série para realizar nossas fantasias mais 
sombrias. Acho que ela deriva de nosso amor incontrolavel 
pelas histórias. Dito isso, fui assombrada inúmeras vezes 
enquanto escrevia este livro por uma sensação incômoda de 
responsabilidade moral. Não quero acidentalmente fazer 
com que o assassinato soe como algo trivial ou engraçado. 
Não quero fazer com que assassinas em série pareçam as 
feministas supremas. Não quero fazer parte da longa 
tradição que glamuriza os assassinos em série, embora com 
certeza eu tenha cometido um ou outro deslize. Mas 
acredito no poder curativo e esclarecedor da narração, e 
penso que há algo de proveitoso em olhar para o mal, em 
tentar compreendê-lo, imaginando se talvez somos todos 
um pouco responsáveis. Poderia qualquer coisa humana ser 
estranha a nós? Eis uma questão bela e aterradora. 


Acredito no poder curativo e esclarecedor da narração, e penso 
que há algo de proveitoso em olhar para o mal, em tentar 
compreendê-lo, imaginando se talvez somos todos um pouco 
responsáveis. 


Eu chorei duas vezes enquanto trabalhava neste livro, e 
por causa do mesmo momento: a parte em que Anna Marie 
Hahn perde totalmente o controle a caminho da cadeira 
elétrica. Os assassinatos de Anna são alguns dos mais frios 
do livro - todavia, quando confrontada com a própria morte, 
ela foi incapaz de aguentar. E eu acho isso tão comovente, 
tão triste. Mostra o quão desesperadamente o corpo 
humano anseia viver, não importa quão maligna ou 
inconsequente a alma dentro dele tenha se tornado. Mesmo 
a mais psicopata das mulheres consegue perceber, ao olhar 


nos olhos da morte, que, no fim das contas, o que ela mais 
valorizava era a vida. 
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A. Corset cambré B. Corset Ligne, C. Place de la taille formée par le corset cambré devant. 


D. Place de la taille formée par le Corset Ligne. 


PLANCHE III 





al / e ry The L. R. Corset 


e “L. R.” corset comes in exclusive designs. large sales hay 
e best domestic corset 


0.9. L R White or 


[e] .9. 
drab jean, sateen strips, 
1 long waisted, heavily 
boned, whit zone, 1.00; 


letalis ll extra size, 1,25 


No. 11. L. R. White or dab No. 12. L. R. Heavy cross-bar L. R. Double net, 
jean, extra waisted, 1.50 net, summer corset, long summer corset, sateen 
waisted, sateen strips, 75€ strips, either long or 

short waisted, 1.00 


letalis gallery 


LE Eanan 


‘ | 
K NS ta | 4 | 
N sl 








LADY 
KILLERS 


Letalis Gallery 


Em abril de 2018, a norte-americana Kelly M. 
Cochran, de 34 anos, foi sentenciada a 65 anos de 
prisao por matar seu marido, Jason Cochran, com 
uma dose letal de heroina. Mas essa nao foi a 
primeira vez que Kelly matou alguém. Em 2014, ela 
ja havia assassinado e desmembrado seu amante, 
Chris Regan. A história ficou ainda mais horripilante 
no fim de maio de 2018, quando o canal a cabo 
Investigation Discovery exibiu o documentário Dead 
North. Nele, o próprio irmão de Kelly revelou a 
suspeita de que ela seria uma possível assassina em 
série que pode ter matado até nove homens e 
enterrado seus corpos (ou pedaços deles) no meio- 
oeste. E mais: família e amigos acreditam que Kelly 
possa ter servido a carne de Regan em um animado 
churrasco promovido por ela logo após a morte da 
vítima. 


A história da criminologia mostra que as mulheres podem 
cometer atos tão vis quanto o mais assustador dos homens 
— e, da mesma forma que eles, matam desde sempre. No 
século v antes de Cristo, a nobre persa Parysatis usou 
veneno para despachar pessoas “inconvenientes”. A mesma 
estratégia usada por Anula, soberana do Sri Lanka em 
meados de 40 a.C., com seus maridos. E elas nunca 
pararam. 


Tori Telfer retrata brilhantemente a vida de catorze 
mulheres astutas, implacáveis, assustadoras e perversas 
em um recorte assumidamente vintage, afastando-nos em 
décadas de seus atos. O olhar único de Telfer joga luz em 
nomes e histórias que a memória de nossa sociedade, por 
muito tempo, relevou. Para colaborar com o objetivo de 
Lady Killers: Assassinas em Série e mostrar aos leitores que 


o rastro de sangue continua até hoje, criamos esta galeria 
exclusiva para a edição brasileira com outras catorze damas 
fatais que, juntas, foram responsáveis pela morte de pelo 
menos 450 pessoas nos últimos anos. 


GESCHE GOTTFRIED 
1785 - 1831 


ALEMANHA 





01. Gesche Gottfried 


A inglesa Mary Ann Cotton (capitulo seis) nao reinou 
sozinha com suas receitas venenosas no século XIX. Tao 
monstruosa quanto ela foi a alema Gesche Gottfried, 
descrita por Harold Schechter, autor de Serial Killers: 
Anatomia do Mal, como "uma psicopata classica". Muito 
cospem ao passar pelo lugar onde ela foi decapitada, 
embora a execução de Gesche, die Teufelsbraut 
(Gesche, a Noiva de Demônios), tenha ocorrido há 
quase duzentos anos. Mas um fato parece explicar o 
ódio e a aversão dos residentes de Bremen por sua 
conterrânea: Gesche foi uma assassina impiedosa e 
dissimulada, e o rastro de morte que a seguiu fez dela 
uma das envenenadoras mais perversas da história. 


Ela matou pelo menos dezesseis pessoas entre 1813 e 
1827 usando um raticida conhecido na época como 
"manteiga de rato". Para matar, misturava pequenas 
doses na comida das vítimas e, quando elas 
começavam a passar mal, uma amigável e altruísta 
Gesche lhes prestava cuidados, enquanto continuava a 
envenená-los. Por parecer tão simpática e bondosa 
mesmo após a morte sistemática de seus maridos, 
filhos e outros parentes, todos acreditavam que ela 
apenas era seguida por uma nuvem de infelicidade. Por 
sua dedicação, Gesche passou a ser muito bem-vista e 
querida na comunidade. Seu zelo com os moribundos 
era tão grande que os cidadãos a chamavam de "anjo 
de Bremen". 


Sua onda de crimes foi interrompida quando seu patrão, 
Johann Rumpff desconfiou de Gesche, que na época 
trabalhava como governanta. Ele encontrou um misterioso 
pó branco em sua comida e chamou o seu médico para 
investigar. Era arsênico. As autoridades foram alertadas e 


Gesche Gottfried foi presa em 6 de marco de 1828, dia de 
seu aniversario de 43 anos Julgada, foi condenada a pena 
de morte. 


Levada até o local de sua execucao, ela nao disse uma 
palavra. Alguns presentes afirmaram que ela mexia os 
labios em oração. Gesche Gottfried foi decapitada por golpe 
de espada. 


02. Maria Swanenburg 


Assim como Gesche Gottfried, a holandesa Maria 
Catherina Swanenburg era muito bem-vista em sua 
comunidade, querida por cuidar de crianças e pessoas 
doentes da pobre região de Leiden, onde morava. 
"Gentil, bem-humorada e sempre útil", obtinha ganhos 
financeiros por meio de heranças e apólices de seguro 
resgatadas após a morte de amigos e parentes. Como 
muitas assassinas em série, suas ações saíram do 
controle e ela começou a administrar os venenos pelos 
motivos mais fúteis. Entre 1880 e 1883, Maria 
envenenou pelo menos 102 pessoas com arsênico. Mais 
de quarenta sobreviventes tiveram sequelas e, dos 27 
que morreram, dezesseis eram seus parentes. 


Ela foi descoberta ao tentar envenenar a família 
Frankhuizen. Hendrik, sua esposa Marie, e o filho de oito 
meses do casal, Hendrik Jr., tiveram dias de agonia até 
finalmente sucumbirem. Alertado por um parente, o médico 
Rutgers van der Loeff imediatamente reconheceu os 
sintomas de envenenamento por arsénico. 


Seguiu-se uma minuciosa investigação — durante um 
ano e meio — e a cada mergulho na história de vida de 
Maria os investigadores descobriam alguém que havia 
morrido de forma semelhante aos Frankhuizen. Catorze 
corpos de parentes, amigos e vizinhos de Maria que 
faleceram de causas náo naturais foram exumados. Os 
médicos legistas T. Zaaijer e P. de Koning encontraram altos 
níveis de arsénico em todos eles. 


Dois psiquiatras atestaram que a mente de Maria tinha 
um alto grau de insensibilidade, mas que ela estava em 
plena posse de suas faculdades mentais. Já seu advogado, 
adotando a tese da insanidade, afirmou que ela era uma 


"anomalia psíquica”, um “erro da natureza”. Em maio de 
1885, Maria Swanenburg foi condenada à prisão perpétua e 
passou o resto de sua vida nas prisões de Hertogenbosch e 
Gorinchem. 


03. Hélene Jegado 


"A morte me segue aonde vou", declarou a francesa 
Hélêne Jegado após ter sido desmascarada como 
envenenadora em série. Nascida em 1803 em uma 
família pobre, Jegado ficou órfã aos sete anos, e durante 
toda a vida trabalhou como criada em casas de famílias 
abastadas. Hélêne não era uma boa doméstica: 
cozinhava mal, roubava os patrões e os matava. 
Quando um deles morria, ela se escondia em um 
convento até que toda a comoção passasse. 


Em setembro de 1850, foi trabalhar na casa do professor de 
direito Théophile Bidard. Pouco tempo depois, Rose Tessier, 
uma das criadas de Bidard, faleceu. Jegado ficou desolada 
com a repentina morte da colega. Outra criada, Rosalie 
Sarrazin, foi contratada para ocupar o lugar de Rose e se 
tornou amiga de Jegado, embora Bidard tenha recomendado 
que não se aproximasse muito da mulher mais velha, pois a 
achava estranha e suspeita. 


As duas foram amigas até Rosalie ser promovida para 
trabalhar com o patrão. Dominada pelo ciúme, Jegado a 
matou com veneno. Como os sintomas que Tessier e 
Sarrazin mostraram antes da morte eram parecidos, os 
médicos que administraram medicamentos para as duas 
ficaram desconfiados. Uma autópsia foi conduzida no corpo 
da última vítima, revelando a presença de arsênico, e 
quando um policial repassou suas suspeitas ao professor, 
Jegado afirmou ser inocente. Presa em julho de 1851, foi 
acusada de matar sessenta das 97 pessoas que atacou. Ela 
misturava veneno de rato na comida das vítimas, mas em 
seu julgamento, afirmou: “Nada sei sobre arsênico, não sei 
o que é isso. Nenhuma testemunha pode afirmar que o tive 
em meu poder”. 


Em 26 de fevereiro de 1852, Jegado foi guilhotinada 
diante de uma enorme plateia em Rennes. Seu cérebro foi 
extraido e examinado pelo quimico Faustino Malaguti, 
professor da faculdade de ciências de Rennes. Seria o 
cérebro de Hélêne diferente do cérebro de pessoas normais? 
O professor procurava pelo que os franceses chamavam na 
época de bosse du crime, em outras palavras, frenologia — 
popular teoria no século XIX que afirmava ser capaz de 
analisar a personalidade (e o grau de criminalidade) de 
alguém pelas protuberâncias na cabeça. Hoje, essa 
pseudociência é totalmente desacreditada pela comunidade 
científica. 





04. Marianna Skublinska 


Na virada do século XX, a Europa pareceu viver um 
surto sem precedentes de assassinas em série. E é 
estranho notar que praticamente a maioria delas se 
perdeu nos registros históricos. Não conhecemos seus 
crimes. Não sabemos seus nomes. Enquanto Jack, o 
Estripador, H.H. Holmes, Henri Landru e dezenas de 
outros homens tiveram seus nomes perpetuados na 
história, mulheres como Esther Sarac, Julia Higbee, 
Amelia Winters, Sophie von Mesko, Frau Kernaez, 
Stojsits Kurjakow, Rosalie Schneider e Eva Micsik, só 
para citar algumas, se perderam na escuridão do 
tempo. Todas são contemporâneas de Jack, o Estripador, 
mas apenas o sociopata londrino ganhou as páginas dos 
jornais e o passaporte para o futuro. 


Os horrendos crimes de Marianna foram descobertos no 
início de 1890, quando bombeiros chegaram em uma casa 
em chamas em Varsóvia. Em poucas horas, dezessete 
cadáveres de bebés e crianças foram encontrados 
espalhados e enterrados sob o piso do lugar. 


Skublinska administrava um negócio próprio em que 
pegava crianças pequenas para cuidar, e depois as 
assassinava. Na Europa dos séculos XVIII e XIX, era muito 
comum a prática de aceitar a custódia de uma criança ou 
recém-nascido em troca de pagamento. Isso deu origem ao 
termo em inglês Baby Farming [Agricultura de Bebês, em 
tradução literal]. A maioria dos bebês era de mulheres 
pobres que não podiam sustentar os filhos ou não 
conseguiam lidar com a discriminação de serem mães 
solteiras. 


O incêndio, que chocou a sociedade da época, foi 
causado por ela mesma para encobrir seus crimes e pegar o 


dinheiro do seguro. O The Nelson Evening Mail, em 
publicação de 27 de maio de 1890, revelou que “com 
frequência ela jogava os corpos das crianças para os porcos 
e se gabava de ter os animais mais gordos do distrito, 
devido à alimentação excepcionalmente boa que lhes 
fornecia”, julgada, Skublinska foi condenada a apenas três 
anos de reclusão. 


05. Dagmar Overbye 


Em um pais onde a criminalidade é quase inexistente e 
a reabilitação daqueles que cometem crimes é uma 
diretriz básica, raramente vemos a Dinamarca 
caracterizar como "mau" algum de seus cidadãos. Mas, 
no caso de Dagmar Johanne Amalie Overbye, ninguém 
parece discordar dessa definição. 


Tudo começou quando Overbye leu um pequeno anúncio de 
Karoline Aagesen nos classificados do jornal, procurando 
uma família para adotar sua bebê recém-nascida. Eis o 
modus operandi de Overbye: por meio desses anúncios e de 
conversas que entreouvia, ela pegava bebês de mães 
pobres que não podiam criá-los e os matava estrangulados, 
queimando seus corpos no forno logo em seguida, para 
destruir qualquer evidência. 


Overbye respondeu ao anúncio de Aagesen e ficou com 
sua bebê. Cheia de arrependimento, Karoline retornou no 
dia seguinte para pegar a filha de volta. Overbye disse que 
a menina já havia sido adotada, mas não se lembrava do 
endereço da família que a tinha levado. A história soou 
estranha e Karoline chamou a polícia, que logo encontrou as 
roupinhas da criança e, depois, restos dos ossos e do crânio 
da vítima misturados às cinzas do forno. 


Detida, Overbye confessou ter matado dezesseis bebês, 
mas, na época, investigadores acreditavam que o número 
chegava a 25. Entre as vítimas estavam seus próprios filhos, 
que morreram em circunstâncias misteriosas. De acordo 
com o julgamento, Dagmar recebia dinheiro das mães para 
que encontrasse uma boa família para criar os bebês. As 
mães, inocentemente, entregavam suas crianças a uma 
assassina em série, acreditando que estavam garantindo 


um destino melhor para eles. Condenada, Overbye morreu 
na prisao em 1929, aos 43 anos. 


06. Leonarda Cianciulli 


A italiana Leonarda Cianciulli atendia a todos os 
requisitos de uma dona de casa da década de 1940: era 
uma esposa de grande coracao, eficiente com o lar e 
sempre muito receptiva com as visitas. Também era 
uma mae protetora que defendia suas criaS com unhas 
e dentes. For isso, quando foi desmascarada como 
brutal assassina em série, daquelas de causar arrepios 
no mais experiente dos policiais, ninguém pôde 
acreditar. 


Cianciulli teve a vida marcada já na adolescência pelas 
palavras de uma cartomante cigana que leu a palma de sua 
mão: “Você vai se casar e ter filhos, mas todos eles 
morrerão”. Ela se casou, engravidou dezessete vezes, mas 
sofreu três abortos, e dez dos seus filhos morreram na 
infância. Sobraram apenas quatro. Receosa de que a 
profecia da cigana levasse os demais, a italiana cuidaria 
deles com a ferocidade de um animal encurralado. E, se 
precisasse matar alguém para isso, era o que faria. 


Em 1939, com a iminência da Segunda Guerra Mundial 
batendo à porta para levar o seu filho mais velho ao campo 
de batalha, Cianciulli decidiu agir. Influenciada pela crença 
em magia negra, ela concluiu que o garoto estaria a salvo 
se realizasse sacrifícios humanos. 


Sobre a primeira vítima, Faustina Setti, de 73 anos, 
Cianciulli revelou: “Joguei os pedaços em uma panela, 
acrescentei sete quilos de soda cáustica que comprei para 
fazer sabão e misturei tudo até dissolver os pedaços, 
formando uma pasta espessa que despejei em um tanque 
séptico e vários baldes. Quanto ao sangue na bacia, esperei 
coagular, sequei no forno, desidratei e misturei com farinha, 
açúcar, chocolate, leite, ovos e um pouco de margarina, 


formando uma massa. Fiz muitos bolos que servi as 
mulheres que vinham me visitar, e meu filho e eu também 
os comemos”. 


Como Cianciulli vendia os pertences das vítimas, 
rumores sombrios começaram a se espalhar pela cidade de 
Correggio. E foi Albertina Fanti, irmã de Virginia, que 
pressionou as autoridades para que investigassem 
Cianciulli. Quando confrontada, em março de 1941, ela 
confessou os crimes. Julgada cinco anos depois, Cianciulli foi 
condenada a trinta anos de prisão, mas nunca chegou a ser 
encarcerada. Ela foi enviada para o Hospital Psiquiátrico de 
Aversa, onde permaneceu por 24 anos, até sua morte em 15 
de outubro de 1970. 


DELFINA E MARIA DE JESUS 
1912-1968 +. 1924-192? 


MÉXICO 





07. Delfina e Maria de Jesus 


Trinta anos após o encerramento do caso das irmãs 
egípcias Raya e Sakina [capítulo cinco), outra dupla 
sanguinária surgiu, dessa vez do outro lado do mundo. 
As mexicanas Delfina e Maria de Jesús González 
tocaram com mãos de ferro um negócio de escravas 
brancas que matou aproximadamente cem pessoas, 
entre 1954 e 1964. 


Administrando o Rancho El Ángel em uma remota região do 
México, as irmãs recrutavam mulheres para a prostituição 
por meio de anúncios em jornais. Os anúncios solicitavam 
enfermeiras, mas, se as candidatas fossem atraentes o 
suficiente, recebiam um bom pagamento e um “lar longe do 
lar” lhes era prometido. Ao cair na armadilha, as candidatas 
tinham o seu destino selado: eram drogadas e obrigadas a 
se prostituir; muitas eram vendidas a preços que variavam 
de quarenta a oitenta dólares. As que se rebelavam eram 
agredidas com pedras e porretes ou torturadas com água 
congelante — ou as garotas cediam e concordavam com as 
condições de trabalho, ou morriam. Quando ficavam 
doentes ou perdiam a beleza, normalmente após alguns 
anos de trabalho escravo, eram assassinadas. Em casos de 
gravidez, as mulheres eram penduradas por uma corda e 
agredidas até que perdessem o bebé, 


Os relatos sobre o cárcere mantido pelas irmás variam: 
certas fontes revelam que algumas meninas conseguiram 
escapar do “bordel do inferno” e contar suas histórias as 
autoridades; já outras dizem que a polícia comecou as 
investigacóes após Delfina ter sido presa com um 
“carregamento” de mulheres. Uma escavacáo no terreno do 
bordel revelou os corpos de oitenta mulheres, onze homens 
e um número indeterminado de fetos e bebés. 


As duas foram condenadas a pena maxima de quarenta 
anos no México. Delfina morreu na prisão em 1968, ao ser 
atingida na cabeça por um recipiente de cimento (a cadeia 
passava por obras). Maria de Jesús cumpriu 27 anos, foi 
solta em 1993 e faleceu dois anos depois. 


08. Waltraud Wagner 


A bela e histórica cidade de Viena, na Austria, foi palco 
de um dos mais incomuns casos de assassinatos em 
série ja registrados — quatro enfermeiras de um dos 
maiores hospitais geriatricos da regiao, O 
Geriatriezentrum Am Wienerwald, foram responsáveis 
pela morte de dezenas de pacientes. 


Em 1983, a enfermeira Waltraud Wagner, entao com 23 
anos de idade, fez sua primeira vitima quando um paciente 
de 77 anos lhe pediu para “acabar com o seu sofrimento”. 
Ao atender o desejo, descobriu que sentia prazer em decidir 
a vida e a morte das pessoas que estavam sob seus 
cuidados. Wagner recrutou outras três enfermeiras em sua 
missão homicida: Maria Gruber (19 anos), Ilene Leidolf (21) 
e Stefanija Mayer (43). O grupo sempre agia quando as 
mulheres trabalhavam no turno da noite; juntas, 
assassinavam os pacientes com a administração de altas 
doses de medicamentos e por meio de “procedimentos para 
a higiene oral” nos quais uma das enfermeiras segurava a 
cabeça do paciente inclinada para trás enquanto outra 
despejava água na garganta até o afogamento. Eram 
assassinatos quase indetectáveis. 


Muitos dos pacientes sofriam de doenças terminais, e as 
enfermeiras praticavam o que chamaram de “eutanásia”, 
mas, com o passar do tempo, começaram a matar qualquer 
paciente que as aborrecesse sujando a cama ou pedindo 
ajuda. Elas só foram desmascaradas quando um médico foi 
até a polícia depois de ouvi-las conversando às gargalhadas 
sobre as mortes. 


O quarteto confessou 49 assassinatos entre 1983 e 
1989, e uma delas disse acreditar que Wagner havia 
matado mais de duzentas pessoas. Em 28 de março de 


1991, todas foram condenadas a penas que variavam de 
quinze a vinte anos de prisão — a pena maxima na Áustria. 
Wagner e Leidolf saíram da prisão em agosto de 2008 por 
bom comportamento; Gruber e Mayer foram libertadas com 
novas identidades alguns anos antes. 


09. Heloisa Borba Goncalves 


Ha uma variedade de tipos de assassinas em série, e 
uma das mais notórias é a viúva-negra, por conta das 
venenosas aranhas que matam os machos quando nao 
têm mais utilidade. Viúvas-negras matam visando ao 
lucro. Elas querem as apólices de seguro de vida, 
pensões e outros ativos que herdam com as "súbitas" 
mortes de seus maridos. É o caso da brasileira Heloísa 
Borba Gonçalves. 


A sombra da morte começou a rondar a gaúcha em 1971, 
quando tinha 21 anos. Seu amante, um médico, morreu em 
um misterioso acidente de carro. Em 1977, casada com o 
advogado Carlos Pinto da Silva, presenciou passivamente o 
marido levar cinco tiros em um suposto assalto. Ele 
sobreviveu e a acusou de tentar matá-lo, mas voltou atrás e 
o processo foi arquivado. Em 1983, ela se casou com Irineu 
Duque Soares. Ele foi assassinado cinco meses depois, em 
outra tentativa de assalto. Mais uma vez, Heloísa nada 
sofreu. Entre 1985 e 1990, ela se casou com mais três 
homens, e nenhum deles sabia da existência um do outro. 
Em 29 de dezembro de 1991, o terceiro marido, Nicolau 
Saad, faleceu. Ela forneceu duas versões para a morte: 
atropelamento e engasgo com suco de laranja. Um mês e 
meio após a morte de Saad, outro marido veio a óbito. Jorge 
Ribeiro, um coronel do Exército, foi assassinado a 
marretadas em fevereiro de 1992, aos 54 anos, em seu 
escritório em Copacabana. Ainda em 1992, Heloísa seduziu 
um amigo de Saad, o também libanês Wagih Elias Murad, de 
84 anos. Wagih Murad e o filho de um amigo dele, Wagner 
Laino, foram assassinados a tiros em maio de 1993. Eli, filho 
de Wagih, acusou Heloísa de ter mandado matar o pai, e 
cinco meses depois levou um tiro na nuca. Ele sobreviveu, 
mas seu segurança não teve a mesma sorte. 


Considerada “envolvente e carismática”, Heloísa 
acumulou um patrimônio de mais de 20 milhões de reais 
com as mortes dos maridos e está foragida desde 2004. 





10. Dorothea Puente 


A cidade de Sacramento, na Califórnia, foi o lar de 
alguns dos mais famosos assassinos em série dos 
Estados Unidos, mas nenhum deles foi tão insuspeito 
quanto Dorothea Helen Puente. Em 1982, aos 53 anos, 
essa simpática vovó abriu sua casa de estilo vitoriano 
de dois andares, no número 1426 da F Street, para 
homens idosos e deficientes em busca de moradia. Seus 
inquilinos eram muito bem cuidados, alimentados com 
deliciosas refeições e mimados com presentinhos. Isso 
até ela resolver matá-los com overdose de drogas, 
enterrar seus cadáveres no quintal e descontar seus 
cheques de assistência social do governo. 


Puente manteve esse rentável negócio em pleno 
funcionamento até novembro de 1988, quando a polícia 
tocou a campainha de sua casa, de pás em punho, curiosa 
sobre o que ela plantava em seu quintal. Sete corpos foram 
desenterrados, e um oitavo encontrado dentro de uma caixa 
de madeira, boiando no rio. A polícia não acreditou que 
aquela gentil senhorinha pudesse ser responsável por 
tamanhas atrocidades, de modo que ela não foi presa. 
Enquanto os policiais escavavam seu jardim, Puente, 
vestindo um casaco vermelho, saiu tranquilamente pela 
porta da frente, afirmando que compraria café para servir 
aos oficiais. Ela não foi mais vista. 


Acabou presa em Los Angeles depois de cortejar um 
senhor em um bar — o homem a reconheceu e ligou para a 
polícia. Condenada à prisão perpétua, em 2004 ela lançou o 
livro Cooking with a Serial Killer, que incluía uma longa 
entrevista, quase cinquenta receitas e diversas artes que 
criou na cadeia. As autoridades acreditam que Dorothea 
Puente possa ter assassinado dezesseis homens ao longo de 
sua vida. Ela faleceu na prisão em 2011, aos 82 anos. 





11. Juana Barraza 


La Mataviejitas foi o apelido dado pela imprensa em 
2005 a uma assassina em série que deixou uma trilha 
de cadáveres de idosas estranguladas em sua própria 
casa na Cidade do México. Os crimes começaram em 
2003, mas somente dois anos depois a polícia admitiu 
que um assassino em série estava em ação. De início, 
as autoridades procuraram por um homem; depois 
apontaram o dedo para travestis — vestir-se de mulher 
poderia ser, aos olhos deles, um bom disfarce para fugir 
da cena de um crime sem levantar suspeitas. Em 25 de 
janeiro de 2006, o criminoso foi capturado, mas não 
usava perucas e nem era homem. E foi por ser mulher 
que Juana Barraza Samperio conseguiu ficar tanto 
tempo em liberdade, atacando suas vítimas sem 
levantar suspeitas. 


Barraza, também conhecida como “A Dama Silenciosa” — 
apelido que ganhara no circuito amador de luta livre —, foi 
entregue pela mãe aos doze anos a um homem que a 
abusava sexualmente. Psicólogos acreditam que os 
assassinatos de mulheres idosas foram uma vingança 
internalizada contra sua mãe alcóolatra. Ela caçava suas 
presas em locais públicos, oferecendo ajuda a mulheres de 
idade para carregar suas sacolas de compras até suas casas 
ou pedindo dinheiro em troca de trabalhos domésticos. 
Também fingia ser enfermeira ou assistente social. Uma vez 
dentro da casa da vítima, Barraza as estrangulava com o fio 
do telefone, meias-calças ou até mesmo o estetoscópio que 
fazia parte do disfarce de enfermeira. Ela também usava 
sua força de lutadora para espancar as vítimas. 


Condenada a 759 anos por 49 assassinatos, ela se 
casou na cadeia, em 2015, com Miguel Angel, um dos mais 
perigosos assassinos do México. Eles se viram pela primeira 


vez no dia do casamento, e um ano depois ela pediu o 
divorcio: “Quando nos vimos, o amor foi embora”, disse 
Barraza. 


12. lrina Gaidamachuk 


Ao mesmo tempo que Juana Barraza cometia suas 
atrocidades na Cidade do México, a milhares de 
quilômetros de distância, uma russa seguia a mesma 
trilha de dor, sangue e morte. Irina Viktorovna 
Gaidamachuk assassinou pelo menos dezessete 
mulheres idosas entre 2002 e 2010, no distrito de 
Sverdlovsk. 


Alcoólatra desde muito jovem, Gaidamachuk se casou no 
início dos anos 1990 e teve dois filhos. Seu vício em álcool 
era tão extremo que seu marido, Yuri, parou de lhe dar 
dinheiro com medo de que ela gastasse tudo em vodca. 
Apelidada pela mídia local de “Satanás de Saia”, Irina 
assassinava idosas inocentes a golpes de martelo e 
machado por um motivo banal: roubar dinheiro das vítimas 
para comprar destilado. 


Como no caso de Barraza, a polícia russa acreditava que 
apenas um homem poderia matar de forma tão selvagem. A 
ideia perdurou até que uma vítima sobreviveu ao ataque de 
Irina e informou que a criminosa fingiu ser uma assistente 
social para entrar em sua casa e tentar matá-la. 


Em junho de 2012, Gaidamachuk foi sentenciada a vinte 
anos de prisão por dezessete assassinatos e uma tentativa 
de homicídio. Os parentes das vítimas se revoltaram com a 
sentença, considerada branda demais: a assassina recebeu 
pouco mais de um ano de pena por cada mulher que matou. 





13. Aileen Wuornos 


A vida da norte-americana Aileen Carol Wuornos Pralle 
foi uma história de terror, e ganhou cobertura midiática 
nunca vista antes. As pessoas; envolvidas em sua 
defesa agiram ativamente a fim de vender sua história 
para Hollywood o que deu certo: sua trajetória foi 
retratada em Monster: Desejo Assassino (2003), filme 
produzido e protagonizado por Charlize Theron. A obra 
oferece uma visão empática da vida de Aileen, marcada 
por abusos, automutilação e instabilidade, e mostra os 
conflitos que a levaram a se tornar uma assassina em 
série. 
Seu pai foi condenado por pedofilia e se enforcou na prisão; 
sua mãe a abandonou quando tinha quatro anos de idade; 
seu irmão e um amigo do avô a estupraram, e acabou 
expulsa da casa dos avós aos quinze anos. Wuornos se 
prostituiu e cometeu diversos delitos ao vagar pela Flórida. 
Foi presa por assalto à mão armada e roubo de carro, além 
de dirigir bêbada. Mas seus crimes, se tornaram mais 
sombrios: em novembro de 1989, Wuornos matou um 
conhecido estuprador, Richard Mallory, de 51 anos. Daquele 
momento em diante, matou mais seis homens. 


Quando foi presa, Wuornos alegou que os assassinatos 
foram topos cometidos em legitima defesa, mas 
posteriormente mudou sua versão. No documentário Voice 
of a Serial Killer (2018), da rede de TV norte-americana. 
CBS, criminologistas e psicólogas atestam que Wuornos 
projetou em suas vitimas o ódio que sentia dos homens que 
abusaram dela, incluindo o avô. As vítimas tinham, entre 40 
e 65 anos, a mesma idade dos seus abusadores de infância. 
Com essa perspectiva, os crimes seriam uma vingança 
contra esses homens e contra a sociedade que permitiu os 
estupros que sofreu na mais tenra idade. 


x 


Ao ser condenada a pena de morte, ela gritou: “Fui 
estuprada.!! Espero que: vocés, sejam estuprados! Sacos de 
lixo da América!”. No dia. 9 de outubro de 2002, recebeu 
uma injeção de sódio pentotal, outra de brometo de 
pancurônio e a terceira de cloreto de potássimo. A primeira 
induz o coma e leva a inconsciência; a segunda é um 
relaxante muscular que paralisa os pulmões e o diafragma; 
a terceira causa uma parada cardíaca fatal. Suas últimas 
palavras; foram: “Eu voltarei”. 


14. Tamara Samsonova 


Ela parecia tao doce com seus olhos castanhos, sorriso 
amável e cabelos encaracolados, mas a vovó russa 
Tamara Samsonova faria sua compatriota Darya 
Saltykova (capítulo sete) sorrir de satisfação sombria. 
De doce ela não tinha nada, e podemos colocá-la na 
lista das mais assustadoras assassinas em série da 
história. 
Ela foi presa em 28 de julho de 2015, após a polícia ter 
encontrado em um lago um tronco humano sem cabeça, 
com apenas um braço e uma perna. Os restos mortais 
pertenciam a Vanetina Ulanova, de 79 anos. Samsonova era 
sua cuidadora e, ao ser dispensada pela senhorinha, 
resolveu dar cabo da vítima ministrando-lhe pílulas para 
dormir e serrando seu corpo logo em seguida. Detalhe: 
Ulanova ainda estava viva. 


Samsonova tinha como ídolo o ucraniano Andrei 
Romanovich Chikatilo, um assassino que mutilava suas 
vítimas, também ainda vivas, com os dentes. Uma filmagem 
das câmeras de segurança do prédio de Samsonova 
mostrou-a carregando uma panela em que cozinhara a 
cabeça de uma vítima. A cabeça, as mãos e os Órgãos 
internos nunca foram localizados pelas autoridades. Em um 
diário encontrado em sua casa, ela descreveu como comia 
suas vítimas e de que maneira matou Volodya, seu 
inquilino: "Eu o cortei em pedaços no banheiro com a faca, e 
os coloquei em sacos plásticos, então os descartei em 
diferentes partes do distrito de Frunzensky". Suspeita do 
desaparecimento de onze pessoas, Samsonova foi 
considerada insana pelas autoridades russas e atualmente 
cumpre pena em um hospital psiquiátrico. 
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Killer TV 








01. Este mundo é um hospício 


(Arsenic and Old Lace, filme de Frank Capra, 1944) 


O filme, cujo nome original fala literalmente em arsênico e 
alfazema, se passa dentro da casa de duas doces e gentis 
senhoras chamadas Abby (Josephine Hull) e Marthalttean 
Adair). O sobrinho delas, Mortimer (Cary Grant), jamais 
poderia imaginar, mas, além de alugar a moradia, as duas 
velhinhas desenvolveram um péssimo hábito: matar 
inquilinos com vinho envenenado, de fabricação própria. 
Com mais de dez corpos no porão, tudo começou como um 
acidente, mas elas acharam que a morte era a melhor 
forma de livrar os senhores hóspedes da solidão. 


02 . Tara maldita 


(The Bad Seed, filme de Mervyn LeRoy, 1956) 


Da meiguice à psicopatia, a primeira criança vila. Tara 
Maldita é a adaptação do romance Menina Má (DarkSide 
Books, 2016, trad. Simone Campos), de William March, 
clássico do suspense psicológico lançado originalmente em 
1954, que ganhou uma peça teatral e, em seguida, um 
longa-metragem. Rhoda (Patty McCormack) é uma garota 
encantadora, obediente, doce e, à primeira vista, perfeita. 
Mas suas ações insensíveis e friamente calculadas não 
combinam com a aparência angelical de uma menina de 
apenas oito anos de idade, Christine (Nancy Kelly), mãe de 
Rhoda, desconfia da frieza e indiferença da filha em relação 
a morte repentina de um de seus colegas de escola e 
começa a investigar por conta própria. Uma história ousada 
e incomum para a época, que questionou a origem da 
maldade e inspirou muitas obras, sendo uma das 
precursoras do subgênero de “crianças psicopatas”. 


03. A noiva estava de preto 


(La Mariée Étaiten Noir, filme de François Truffaut, 1968) 


A vingança na sua forma mais crua. Na saída da igreja, logo 
após o seu casamento, o marido de Julie (Jeanne Moreau) é 
brutalmente assassinado. Viúva, a moça decide arquitetar 
um plano para se vingar de cada um dos cinco homens 
envolvidos no homicídio. A história de vingança, atípica do 
diretor Truffaut, tem reflexos da linguagem usada nas obras 
do cineasta Alfred Hitchcock e inspirou a criação da 
protagonista de Kill Bill, sucesso de Quentin Tarantino. 


04. Louca obsessao 


(Misery, filme de Rob Reiner, 1990) 


Violéncia, perversidade e desespero. O escritor Paul Sheldon 
(James Caan) sofre um grave acidente de carro e é socorrido 
por Annie Wilkes (Kathy Bates) — coincidentemente 
enfermeira, coincidentemente sua fa numero um. Annie 
hospeda o escritor em sua casa e lhe oferece todos os 
cuidados. Gradualmente, sua personalidade doentia, 
compulsiva e obsessiva se revela, e o escritor passa a achar 
que era melhor ter sido abandonado na estrada do que 
estar deitado naquela cama. O filme é baseado no livro 
homônimo de Stephen King. 


05. Instinto selvagem 


(Basic Instinct, filme de Paul Verhoeven, 1992) 


Ao investigar um assassinato, o detetive Nick Curran 
(Michael Douglas) se vé diante de um mistério: a principal 
suspeita é a namorada da vítima. Catherine Tramell (Sharon 
Stone) é uma escritora de sucesso que, em seu último livro, 
descreve uma cena exatamente igual à do crime. Mesmo 
com o surgimento de novas mortes e tendo consciência dos 
riscos, o policial fica atraído por Catherine, colocando o caso 
e sua própria vida em perigo. Enigmático, provocativo e 
fatal, Instinto Selvagem usa o sexo como arma de sedução 
associado à psicopatia. 





06. Mamae é de morte 


(Serial Mom, filme de John Waters, 1994) 


Comédia de terror com humor mórbido e crítica ácida. 
Beverly Stuphin (Kathleen Turner) é o retrato da mae 
adorável, esposa carinhosa e dona de casa perfeita. Seu 
marido, o dentista Eugene (Sam Waterston), e os filhos 
Misty (Ricki Lake) e Chip (Matthew Lillard) completam o 
cenário de uma feliz família de classe média. O que eles não 
imaginam é que a querida e doce mamãe tem uma forma 
pouco convencional de cuidar dos assuntos familiares: com 
um gosto insaciável por assassinatos. Caricata e cruel, 
Beverly mata todos aqueles que cruzam o seu caminho e 
que representam uma ameaça ao seu lar. Mamãe é de 
Morte é uma verdadeira crítica à vida suburbana dos 
Estados Unidos e toda a sua perfeição almejada. 


07. May—obsessao assassina 


(May, filme de Lucky McKee, 2002) 


Desajuste, busca pela perfeição e matança. Paria da 
sociedade, May (Angela Bettis) vive solitária e nunca fez 
parte de nenhuma turma. Teve uma infancia conturbada e 
resignada ao bullying por conta de um problema 
oftalmológico, e sua melhor amiga e única confidente desde 
a adolescência é uma boneca de porcelana. Certo dia, May 
conhece um garoto e, a princípio, se encanta pelas mãos do 
rapaz até que o interesse se torna uma obsessão. Sem 
traquejo social, ela demonstra comportamentos bastante 
excéntricos e questionáveis. May —I Obsessão Assassina é 
uma história sobre solidão, diferenças e as distorções de 
uma mente perturbada. 





08. Monster—desejo assassino 


(Monster, filme de Patty Jenkins, 2003) 


Baseado na vida de Aileen Wuornos, Monster: Desejo 
Assassino traça paralelos entre as motivações e os crimes 
que fariam Aileen se tornar uma das primeiras assassinas 
em série a ter julgamento acompanhado tão de perto pela 
mídia. Vítima de abusos durante a infância, Lee (Charlize 
The-Ron) se prostitui desde a adolescência para sobreviver. 
Em um momento decisivo, ela conhece e se envolve com 
Selby (Christina Ricci), uma jovem que a faz ganhar um 
pouco de esperança na humanidade. Certa noite, Aileen é 
abusada por um “cliente”, e ela faz sua primeira vítima ao 
se defender do ataque. O ocorrido desencadeia uma série 
de outros assassinatos motivados pela sua própria visão de 
justiça contra abusadores. Marcando a estreia de Patty 
Jenkins como diretora e roteirista, o longa apresenta uma 
versão mais humanizada de Wuornos. Em 2005, Aileen 
inspirou a criação de uma personagem na série American 
Horror Story: Hotel, interpretada pela atriz Lily Rabe. 


09. Karla—paixao assassina 


(Karla, filme de Joel Bender, 2006) 


Karla Homolka chocou a mídia ao sequestrar, abusar 
sexualmente e matar três adolescentes na companhia de 
seu marido, Paul Bernardo, na década de 1990. O filme é 
bastante fiel ao caso documentado, com cenas recriadas a 
partir de depoimentos, relatórios policiais, sessões com seu 
psiquiatra e gravações feitas pelo casal no momento dos 
assassinatos. A primeira vítima de Karla e Paul 
(interpretados por Laura Prepon e Misha Collins) foi Tammy, 
a irmã mais nova de Karla, com apenas quinze anos de 
idade. Na obra de Joel Bender é possível notar que a mulher 
é atormentada por sua consciência, mas incapaz de se 
desviar do marido, reagindo com falsa normalidade — e 
frieza — a tudo. 


10. A invasora 


(A Vintérieur, filme de Alexandre Bustillo e Julien Maury, 
2007) 


Perturbador, sanguinolento e angustiante. Após a recente 
morte do marido, Sarah (Alysson Paradis) está grávida, 
sozinha e aflita. Na véspera do parto, ela recebe uma visita 
inesperada — uma mulher misteriosa que bate à porta e 
invade a casa, fazendo jus ao nome do filme, instaurando o 
caos e o horror sem economizar na crueldade e na violência 


extrema. Esse filme é barra pesada. 


11. A órfã 


(Orphan, filme de Jaume Collet-Serra, 2009) 


Suspense memorável, tenso e surpreendente. Esther 
(Isabelle Fuhrman) é uma menina de nove anos que passou 
por maus bocados: sobreviveu a um incêndio trágico e 
perdeu sua família. A órfã russa é então adotada por um 
casal muito abalado por um aborto recente, mas o que 
ninguém - poderia imaginar é que Esther levaria um 
histórico um tanto quanto som- É brio para a nova casa. O 
filme A Órfã teve inspiração no Caso de Kurim, registrado na 
República Tcheca, que envolvia abuso, tortura e canibalismo 
entre as irmãs Klara, e Katerina Maureová, uma amiga 
chamada Barbora Skrlová e duas crianças. 


12. Entes queridos 


(The Loved Ones, filme de Sean Byrne, 2009) 


O preço da rejeição é caro (e violento). Brent (Xavier 
Samuel), um jovem constantemente rejeitado e confrontado 
pelo colapso emocional de sua mãe, se culpa pela morte do 
pai e encontra refúgio em seu relacionamento com Holly 
(Victoria Thaine). O baile da escola se aproxima e Brent 
recusa o convite de Lola (Robin McLeavy), uma garota 
apaixonada por ele. Esse se torna o “não” mais caro de sua 
vida, e a paixão de Lola se revela uma obsessão doentia. 
Lola emana perversidade e, com a ajuda de seu pai, faz de 
tudo para ter o seu próprio baile com Brent. O filme não 
economiza na violência, tortura e gore. 


13. American Mary 


(Filme de Jen & Sylvia Soska, 2012) 


Sangue, sensualidade, bisturis e vingança. A estudante de 
medicina Mary Mason (Katharine Isabelle) sempre sonhou 
em ser uma cirurgia renomada, mas a cada dia que passa 
ela percebe que a realidade da profissão é bem diferente do 
que imaginava. Desanimada com o curso e cheia de contas 
para pagar, ela aceita serviços de anúncios duvidosos que 
exigem habilidades cirúrgicas e muito sangue frio. Mary 
inicia sua jornada de vingança após um trauma, o que a faz 
descobrir-se profissionalmente — recorrendo ao submundo 
das cirurgias estéticas clandestinas. Num universo que 
explora o fetichismo no âmbito da modificação corporal, 
seus clientes estão dispostos a fazer transformações que 
permeiam o bizarro e o radical. As irmãs Soska, diretoras do 
longa, são conhecidas por seus filmes macabros e 
personagens sensualmente sombrias. 





14. Bender 


(Filme de John Alexander, 2016) 


Em busca do paradeiro de um paciente e sua filha pequena, 
um doutor esta de passagem pela pequena cidade onde se 
encontra a hospedaria da familia Bender. Quando ele 
desaparece do mapa, aS pessoas comecam a procura-lo, 
levantando suspeitas para a familia. Os detalhes do caso 
você ja viu no capitulo doze deste livro, então é bom saber 
que o filme se pauta mais na história da ultima vítima do 
que nos casos sangrentos que construiram a fama dos 
Bender. 


15. A ira de um anjo 


(Child ofRage, documentário de Larry Peerce, 1992) 


O nome Mary Flora Bell pode ser considerado sinônimo de 
crueldade infantil. A natureza de seus atos, os requintes de 
perversidade e a pouca idade da garota tornaram o caso 
muito expoente na midia. Mary Bell tinha apenas dez anos 
de idade quando matou pela primeira vez. Suas vitimas 
foram dois meninos — um de trés e outro de quatro anos —, 
além de tentativas de estrangulamento de outras crianças e 
torturas a animais. O documentário mostra os impactos da 
infância disfuncional de Mary Bell, que fora abusada sexual 
e psicologicamente. Apesar do amor de seus pais adotivos 
anos depois, ela externou essa raiva em si mesma, em seu 
irmão e em todos que estavam à sua volta. Ela nunca 
desenvolveu empatia, amor ou confiança por ninguém, e 
relatos tristes e impressionantes da própria Mary na época 
das investigações tornaram-se evidências do impacto que a 
grave negligência teve na garota. 


16. Aileen: The Selling of a Serial Killer & Life and Death of 
a Serial Killer 


(Documentarios de Nick Broomfield, 1993 & 2003) 


Nick Broomfield acompanhou a história de Aileen Wuornos 
de perto. Em 1993 lançou o documentário The Selling of a 
Serial Killer, que mostra a exploração financeira em cima da 
figura da Aileen pelas pessoas ao redor, questionando 
também o julgamento e a pena ao levar em conta as 
movimentações midiáticas e ações policiais relativas a ela. 
Dez anos depois, ele retorna à cadeia para registrar as 
últimas entrevistas e expectativas de Wuornos para o 
documentário Life and Death of a Serial Killer. Ele conversa 
com amigos próximos, advogados e até mesmo com a mãe 
biológica de Aileen, que esteve afastada por toda a sua 
vida. 


17. Poisonous women 


(Documentário de Chris Thorburn, 2003) 


O documentário australiano mostra quatro casos de 
mulheres que cometeram crimes em décadas diferentes, 
continentes diferentes e por motivos diferentes, mas 
sempre com a mesma arma: o veneno. Nannie Doss 
(capítulo dois) e Mary Ann Cotton (capítulo seis) são dois 
dos casos apresentados na película, mas o espectador 
também conhece Krister Gilbert, uma ex-enfermeira 
condenada por quatro assassinatos, e Annmarie Hughes, 
australiana acusada e condenada por tentar matar seu 
marido com chá envenenado. Seja por amor, atenção ou 
dinheiro, a sangue frio ou em puro desespero, todas as 
histórias são estudadas e recriadas dramaticamente, 


18. The boarding house killer 


(Documentário de Steve Allen, 2007) 


A pensao dirigida por Dorothea Puente tinha como objetivo 
abrigar idosos financeiramente independentes e que 
necessitavam de certos cuidados. Dorothea tratava todos 
muito bem, mas quando precisava sacar o dinheiro do 
seguro social dos inquilinos, eles desapareciam. As 
desconfianças começaram pelo mau cheiro do jardim de 
Dorothea, lugar que mais tarde revelaria sete cadáveres. A 
senhorinha drogava, asfixiava — por vezes desmembrava — 
e enterrava os inquilinos em seu jardim. O documentário 
traz recriações cênicas e entrevistas com profissionais que 
participaram das investigações da pensão em Sacramento. 
William P. Wood, o ex-promotor público de Sacramento que 
trabalhou no caso de Dorothea, também escreveu um livro 
sobre o caso, intitulado The Bone Garden. 





19. The bitch of Buchenwald 


(Documentário de Gerry Malir, 2010) 


A face da maldade, a história de uma das mais notórias 
criminosas da Alemanha Nazista. Conhecida como a “Bruxa 
de Buchenwald”, Ilse Koch era casada com Karl Koch 
(comandante dos campos de concentração nazista de 
Majdanek e Buchenwald), supervisionava os prisioneiros e 
era exemplo de sadismo e tortura nos campos de 
extermínio da Segunda Guerra Mundial. Além de torturar, 
abusar e assassinar, uma de suas práticas macabras era 
criar objetos de decoração com pedaços de pele tatuada, 
colecionar cabeças e Órgãos dos presos. Foi uma das 
primeiras nazistas a ser julgada pelos Estados Unidos, Ilse 
cometeu suicídio na prisão feminina de Aichach, em 1967, 
aos sessenta anos de idade. Sua história inspirou livremente 
a criação da protagonista do filme O Leitor (The Reader, 
2008), interpretada por Kate Winslet. 


20. American Horror Story 


(Série de Ryan Murphy, 2011-atualmente) 


A série American Horror Story é conhecida por suas 
temporadas antológicas enveredadas por tramas de horror. 
Alguns personagens são inspirados em pessoas reais, e os 
vilões, em assassinos em série reais. Na terceira temporada, 
intitulada Coven, Kathy Bates deu vida à Delphine LaLaurie, 
a Madam que torturava, mutilava e matava escravos em 
sua mansão em Nova Orleans, sul dos Estados Unidos, no 
começo dó século XIX. Já quinta temporada da série 
(American Horror Story: Hotel), a personagem de Lady Gaga 
se chama Elizabeth Báthory (capítulo um), inspirada na 
história da condessa húngara do século XVI. 


21. Martina Cole’s lady killers 
(Série de Janette Clucas, Sean Crotty e Rebecca Cody, 2008) 
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Martina Cole é uma escritora de true crime britânica, e 
nesta série de não ficção ela examina a vida e os casos de 
algumas notórias assassinas em série. Cada episódio traz 
uma análise especializada sobre a assassina em série em 
questão, com direito a reconstrução dramática. Amélia 
Dyer, a assassina vitoriana de bebês que foi enforcada em 
1897, e Rosemary West, que entre 1973 e 1987 torturou e 
matou nove mulheres junto do marido, sao alguns dos casos 
abordados. 


22. Nurses who kill 


(Série de Chris Jury e Will Hanrahan, 2016) 


A série documental traz análises de psicólogos, médicos e 
peritos criminais sobre casos de enfermeiras que mataram 
seus pacientes. O primeiro episódio discorre sobre o famoso 
caso de Beverley Allit, que, em 1991, ficou conhecida como 
“Anjo da Morte” por atacar criancas na ala infantil de um 
hospital em Grantham (Inglaterra), onde treze ficaram 
feridas e quatro vieram a óbito. Outro caso explorado é o de 
Genene Jones, a enfermeira diabólica, também presente no 
livro O Segredo dos Corpos (capítulo “Os Monstros Entre 
Nós”), escrito por dr. Vincent Di Maio e Ron Franscell e 
publicado pela DarkSide® Books no Brasil. A mulher que 
trocou a carreira de esteticista pela de auxiliar de 
enfermagem, em 1977, para realizar o seu sonho de cuidar 
de criancas gravemente doentes foi condenada por 
homicídio qualificado e sentenciada a 99 anos de prisáo 
pela morte de mais de quarenta criancas e bebés. Com 
comportamento narcisista depravado (característico em 
pessoas psicopatas), a enfermeira injetava altas doses de 
medicamentos nos pequenos pacientes para que pudesse 
socorré-los depois. 


23. Dark angel 


(Série de Brian Per eivai, 2016) 


Baseada no livro Mary Ann Cotton: Britairis First Female 
Serial Killer, do historiador David Wilson, a minissérie Dark 
Angel conta a história de Mary Ann Cotton (capítulo seis) em 
dois episódios. Ela foi uma das mais prolíficas assassinas em 
série da história inglesa, responsável por diversas mortes 
com envenenamento por arsênico em um período de doze 
anos. Entre suas vítimas estavam seus três maridos, filhos e 
enteados. Dark Angel foi gravada em locações nas cidades 
onde Mary Ann Cotton viveu e exibe quesitos técnicos 
primorosos. 


24. A louva-a-deus 


(La Mante, série de Alexandre Laurent, 2017) 


Drama, suspense policial e uma trama que rompe 
parâmetros. Unindo senso de justiça e sadismo, Jeanne 
Deber (Carole Bouquet), conhecida como Louva-a-Deus, 
assassinou oito homens abusadores de maneira sádica e 
metódica. Vinte e cinco anos depois, condenada e ainda 
cumprindo pena, um imitador parece copiar os crimes de 
Jeanne, gerando novas investigações e revelações. 


25. Bloody mistress 


(Krovavaya Barinya, série de Egor Anashkin, 2018) 


A"Báthory” russa! A série biográfica do canal Rússia-1 conta 
a história da vida de Darya Nikolayevna Saltykova (capítulo 
sete), mais conhecida como Saltychikha. No século XVM, a 
nobre russa ficou conhecida por seu sadismo na hora de 
torturar, espancar e matar mais de 130 servos — na maior 
parte, mulheres. A assassina em série de Moscou foi 
condenada e considerada culpada por 38 mortes e suspeita 
por outras 26. A produção de Bloody Mistress conta com 
dezesseis episódios e, além de mostrar o lado sombrio da 
mulher que queria ser amada acima de tudo, traz o ponto 
de vista de Nikolai Avtonomovich Ivanov, pai de Darya, e 
sua consternação diante dos sinais perversos da filha, que 
viria a se tornar uma assassina implacável. 


26. Objetos cortantes 


(Sharp Objects, série de Jean-Marc Vallée, 2018) 


Adaptação do livro Objetos Cortantes, de Gillian Flynn, a 
série acompanha Camille Preaker (Amy Adams), uma 
repórter que precisa voltar à sua cidade natal para 
acompanhar as investigações dos misteriosos assassinatos 
de duas adolescentes. Todos na cidade de Wind Gap são 
sinistros e enigmáticos, mas o comportamento ora macabro, 
ora sensível das mulheres é o ponto-chave da história. A 
partir do interesse pela natureza sombria e perversa do 
feminino, a trama revela um contraponto com personagens 
que podem ser vilás e heroínas — às vezes, ao mesmo 
tempo. 





27. “Mirror, Mirror” 


(Episódio de Lore, série de Aaron Manhke, 2018) 


A lenda de que Elizabeth Bathory se banhava com o sangue 
das mulheres (citada no capitulo um) para manter sua 
aparência jovem inspirou Aaron Manhke a escrever um 
episódio do podcast The World of Lore - que também virou 
uma série de livros e de Tv. Quando a jovem Lady Margit 
(Ella Hunt) se muda para o castelo de Elizabeth Bathory 
(Maimie McCoy) com a intenção de se tornar uma agradável 
companhia para a nobre, um desejo de eterna beleza da 
Condessa Sangrenta desperta um novo ciclo de tortura e 
assassinato entre as paredes do afastado castelo. 


28. Leonarda 


(Curta-metragem de Luca Brinciotti, 2016) 


O curta de onze minutos é baseado na história de Leonarda 
Cianciulli, a assassina em série que matou três mulheres em 
Correggio, na Itália, entre 1939 e 1940. O documentário La 
Saponificatrice — Vita di Leonarda Cianciulli, dirigido por 
Alessandro Quadretti em 2008, e o livro Leonarda Cianciulli 
La Saponificatrice, escrito por Vincenzo M. Mastronardi e 
Fabio Sanvitale, são dicas complementares para quem 
quiser saber mais sobre ela. 


29. Finally! A female killer 


(Curta-metragem de Sam Geer, 2018) 


Ao descobrir que a responsavel por uma série de quinze 
assassinatos é —finalmente! — uma mulher, a detetive do 
caso não consegue esconder sua alegria. Mesmo não 
apoiando de forma alguma os crimes brutais, ela admite 
sentir fascínio ao ver um certo “equilíbrio de gêneros” na 
área. Criado pelo canal de entretenimento no YouTube 
College Humor, o curta é uma comédia bem humorada e 
crítica sobre a perpetuação da ideia da mulher como sexo 


frágil. 


30.“Telephone”, de Lady Gaga & Beyoncé 


(Videoclipe de Jonas Akerlund, 2010) 
Recheado de referências a cultura pop, o clipe de 


“Telephone” é a continuação de “Paparazzi” (canção de 
2009). Entre música e performance, Lady Gaga e Beyoncé 
colocam veneno na comida de um restaurante, matando 
todos os clientes. “You've been a very bad girl! A very very 


bad bad girl, Gaga!” 


31. “Your body”, de Christina Aguilera 


(Videoclipe de Melina Matsoukas, 2012) 


Um dos singles do album Lotus, “Your Body” traz um aviso 
logo no inicio: “nenhum homem foi prejudicado na producao 
deste video*. Nele, X-Tina incendeia um carro com o 
motorista dentro, esfaqueia um cara no banheiro de um bar 
e mata outro a paulada em um motel. Pesado? O grande 
contraste do clipe é Aguilera nao derramar uma gota de 
sangue sequer — no mundo da cantora, tudo é belo e tem 
tons pastéis. O fogo é rosa e o sangue é tinta colorida que 
lava a parede ou explode como confete. 


32. “It’s my life”, do No Doubt 


(Videoclipe de David LaChapelle, 2003) 


A vocalista Gwen Stefani é levada a julgamento e 
sentenciada à pena de morte pelos assassinatos que 
cometeu. Durante a música, Stefani mata três homens — 
todos interpretados pelos membros da banda — de 
diferentes formas: um é envenenado, o outro é atropelado e 
o último é eletrocutado. As cenas dos crimes são 
intercaladas com cenas da cantora no tribunal e ela indo 
para a câmara de gás, onde será executada. Originalmente, 
“It's My Life” é uma canção da banda Talk Talk, lançada em 
1984. 

O No Doubt gravou uma nova versão da música em 2003 e 


a lançou em um álbum de compilações chamado The 
Singles 1992-2003. 


34. Angelmakers: songs for female serial killers 


(Peca musical de Molly Rice e Rusty Thelin, 2018) 


Baseando-se no ideal de que “todo mundo merece uma 
musica”, a peca-musical Angelmakers: Songs for Female 
Serial Killers explora motivos e momentos de nove 
assassinas em série de forma brutal, reflexiva e cuidadosa. 
Sem apelos ao sensacionalismo, cada performance aborda 
um caso. “How the Devil Sings” é sobre Velma Barfield, 
condenada por seis assassinatos; “Michigan” é sobre Aileen 
Wuornos; I'm Sorry, Everybody” fala de Jane Toppan, a 
enfermeira que confessou 31 assassinatos em 1901; “Stick 
the Key In” é dedicada a todas aquelas que “ainda nao 
foram descobertas”. O grupo é formado por Molly Rice, Milia 
Ayache, Zorahna Weslowski e Michele Dunlap. O album 
completo esta disponivel no Spotify. 
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32. O que tera acontecido a Baby Jane? 


(Whatever Happened to Baby Jane?, filme de Robert Aldrich, 
1962) 


O clássico de 1962 conta a história das irmãs Hudson (Bette 
Davis e Joan Crawford), duas mulheres de idade que vivem 
isoladas numa mansão, numa re-lação doentia de 
dependência, inveja, rancor e culpa. “Baby” Jane Hudson 
(Davis) fez nome nos palcos de teatro vaude- ville, quando 
era criança, mas isso foi há tantos anos que ninguém mais 
se lembra dela. Blanche (Crawford) foi uma estrela maior, 
de grande sucesso em Hollywood, mas um acidente de 
carro lhe afastou dos holofotes e a pôs sobre uma cadeira 
de rodas. Aos poucos, os ressentimentos se transformam 
em obsessão, colocando em risco iminente a vida - e 
também a sanidade - das duas irmãs. O terror psicoló-gico 
foi baseado no livro do norte-americano Henry Farrell. 


32. A Garota da Casa ao Lado 


(The Girl Next Door, filme de Gregory M. Wilson, 2007) 


Pouco depois de perder seus pais em um acidente mortal, 
Meg Laughlin (Blythe Auffarth) e sua irma mais nova, Susan 
(Madeline Taylor), sao enviadas para mo-rar na casa de 
Ruth Chandler (Blanche Baker) e seus trés filhos, em 
Indiana. A ligação imediata de Meg com um vizinho 
incomoda Ruth, e não demora para que a casa dos Chandler 
vire palco de uma sinistra provação. Baseado no livro 
per-turbador de Jack Ketchum, A Garota da Casa ao Lado é 
livremente inspirado no caso de Sylvia Likens — uma 
adolescente que foi sistematicamente torturada por uma 
divorciada suburbana e um grupo de crianças da vizinhança 
em 1965. 
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LADY 
KILLERS 


Biblioteca Mortal 


POR TORI TELFER & 
DARKSIDE BOOKS 


Bruxa, madrasta, viúva-negra, rainha malvada, femme 
fatale, vila. O mito da maldade feminina resiste à passagem 
do tempo e é capaz de chocar mais do que atos impiedosos 
cometidos por um homem. 


Associadas à origem da vida, é difícil enxergar as 
mulheres como criadoras e executoras. Talvez a sombra 
resida na linha tênue entre o milagre e o medo, o natural e 
o real. Sob a perspectiva de culpa e inferioridade intelectual 
e social, as mulheres passavam despercebidas aos olhos da 
sociedade. Quem sabe seja por isso que a ideia de uma 
mulher ceifando vidas é, para muitos, um absurdo. 


Objeto de estudo em maioria, muito se falou sobre os 
homens psicopatas, suas mentes e crimes perpetrados, mas 
os títulos indicados neste capítulo são poderosos livros de 
estudo e obras complementares de pesquisa sobre a vida e 
o legado de algumas das damas fatais já citadas em Lady 
Killers: Assassinas em Série. 


O cuidado de Tori Telfer em elaborar as questões sociais 
e pessoais destas mulheres — sem tons sobrenaturais ou 
fantasias com monstros, fantasmas e possessões — 
encontra eco em outros títulos que podem matar a 
curiosidade dos investigadores de plantão. Confira a lista de 
leituras mortais a seguir e mergulhe na mente dos 
psicopatas. 





01. ELIZABETH BATHORY 


Infamous Lady: The True Story of Countess Erzsébet 
Bathory, de Kimberly L. Craft (CreateSpace, 2009) 


A Condessa Sangrenta, de Alejandra Pizarnik (Tordesilhas, 
2011, Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro) Erzsébet, de Nunsky 
Zarabatana, 2017) 


02. MARY ANN COTTON 


Mary Ann Cotton: Britain's First Female Serial Killer, de 
David Wilson (Waterside Press, 2012) 


03. ANNA MARIE HAHN 


The Good-bye Door: The Incredible True Story of the First 
Female Serial Killer to Die in the Chair, de Diana Britt 
Franklin (Kent State University Press, 2006) 


04. TILLIE KLIMEK 


Black Widow: Tillie Klimek, de Cara Davidson (CreateSpace, 
2016) 


05. ALICE KYTELER 


A Contemporary Narrative of the Proceedings Against D ame 
Alice Kyteler: Prosecuted for Sorcery in 1324, de Richard de 


Ledrede (Andesite Press, 2017) 
06. KATE BENDER 


Kate Bender, the Kansas Murderess: The Horrible History of 
an Arch Killer, de Allison Hardy (Kessinger Publishing, 2010) 
Death for Dinner: The Benders of (Old) Kansas, de Phyllis de 
la Garza (Talei Publishers, 2003) 

07. AS CRIADORAS DE ANJOS DE NAGYREV 

Tiszazug: A Social History of a Murder Epidemic, de Béla 
Bodo (East European Monographs, 2002) 

The Angel Makers, obra de ficção histórica de Jessica 
Gregson (Paper Books, 2007) 

08. RAINHA DOSENVENENADORES 

The Affair of the Poisons: Murder, Infanticide, and Satanism 


at the Court of Louis XIV, de Anne Somerset (St. Martin's 
Press, 2003) 
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09. INTERESSE GERAL 


Serial Killers: Anatomia do Mai, de Harold Schechter 
(DarkSide® Books, 2014, Trad. Lucas Magdiel) 


Arquivos Serial Killers, de liana Casoy (DarkSide® Books, 
2017) 


O Teste do Psicopata, de Jon Ronson (Bestseller, 2014, Trad. 
Bruno Casotti) 


A History of Evil in Popular Culture, editado por Jody W. 
Pennington e Sharon Packer (Praeger, 2014) 


Femme Fatale: Images of Evil and Fascinating Women, de 
Patrick Bade (Mayflower Books, 1979) 


Serial Killers: Death and Life in America's Wound Culture, de 
Mark Seltzer (Routledge, 1998) 


Mindhunter: O Primeiro Cacador de Serial Killers Americano, 
de John Douglas e Olshaker Mark (Intrinseca, 2017, Trad. 
Lucas Peterson) 


Female Serial Killers: How and Why Women Become 
Monsters, e Peter Vronsky (Berkley, 2007) 


Women Who Kill: Profiles of Female Serial Killers, de Carol 
Anne Davis (Allison & Busby, 2014) 


= The Killer Notes 


Established 1764. LXXX. 


POLICE BELIEVE ARCHER HOME 

FOR A MURDER FACTORY MRS. 

ARCHER - GILLIGAN ACCUSED OF 

MURDER OF INMATE AUTOPSY 

SHOWS TWO WHO DIED WERE 
KILLED BY POISON 


U.S. ACCEPTS GERMAN PROMISE; 
NO CONDITION TO. BE CONSIDERED 


Wilson, In Brief Note Cabled Last Night, In- 
forms Berlin Government That Difler- 
ences With Other Belligerents Can- : 
not Form Subject of Discus- 
sion With Germany. 
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‚She is Accused of Killing, Disinterred from its Resting Place in Chesh- | Ol Folks Have Come to the Home From All Part 
ire Cemetery at Night, Shows Death Was Caused by Arsenic, Not | Has Had Two Husbands---Startling Number of 
Gastric Ulcers, as Stated in Death oe Body Also chases of Arsenic at Windsor Drug Store~-Wony 
Shows Death by Poison. | «Bodies Taken Away at Night in Violation of 
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Killer Notes 
INDICE DA MALDADE 


Populacao elusiva 


15. População elusiva: Farrell, A. L., Keppel, R. D. e 
Titterington, V. B., “Lethal Ladies: Revisiting What We Know 
about Female Serial Murderers”, Homicide Studies 15, n. 3 
(2011): 228-52. 


15. Menos de 10%: Segundo estatisticas da Universidade 
de Radford/FGCU, banco de dados e informações 
apresentadas em Hickey, Eric W., Serial Murderers and Their 
Victims (Belmont, ca: Wadsworth Pub., 1997). 


16. 140 assassinas em série conhecidas: Vronsky, 
Peter, Female Serial Killers: How and Why Women Become 
Monsters (Nova York: Berkley Books, 2007), 3. 


16. Um blog em apoio ao movimento dos direitos dos 
homens: Ver indice listado em 
<unknownmisandry.blogspot.com>. 


16. Aumentou nos Estados Unidos desde a década de 
1970: Schurman-Kauflin, Deborah, The New Predator— 
Women Who Kill: Profles of Female Serial Killers (Nova York: 
Algora Pub., 2000), 12. 


16. Amnésia coletiva: Conceito explorado em Pearson, 
Patricia, When She Was Bad: How and Why Women Get 
Away with Murder (Nova York: Penguin Books, 1998). 


17. Homicídios reativos [...] homicídios 
instrumentais: Perri, Frank S. e Lichten wald, Terrance G., 
“The Last Frontier: Myths and the Female Psychopathic 
Killer”, Forensic Examiner (verão de 2010): 50-67. 


17. Atratividade acima da média: Harrison, Marissa A., 
Erin A. Murphy, Lavina Y. Ho, Thomas G. Bowers e Claire V. 
Flaherty, “Female Serial Killers in the United States: Means, 
Motives, and Makings”, Journal of Forensic Psychiatry and 
Psychology 26, n. 3 (2015): 383-406. 


17. No vantajoso terreno do sexo: Harland, Marion, “The 
Truth about Female Criminais”, North American Review 150, 
n. 398 (janeiro de 1890): 138-40. 


17. Esse seu lado, no entanto, é raramente invocado: 
Perri e Lichtenwald, “The Last Frontier”. 


17. Mito da passividade feminina: Ibid. 


17. Deixando de considera-las como outras 
quaisquer: Questions sur les empoisonneurs, BA, MS 2664, 
fol. 45 trad. in Mollenauer, Lynn Wood, Strange Revelations: 
Magic, Poison, and Sacrilege in Louis XIV 's France 
(University Park, pa: Pennsylvania State University Press, 
2007), 63,159. 


18. Hot Female Murderers: Essa lista pode ser 
encontrada, como em 6 de novembro de 2016, no site: 
<holytaco.com/ female-murderers-casey-anthony>. 

18. O homem desejara o esquecimento: Nietzsche, 
Friedrich Wilhelm, Genealogia da Moral (Companhia das 
Letras, 2008, tradução Paulo César de Souza). 


01. A Condessa Sangrenta 


21. A Condessa Sangrenta: é um apelido comum para 
Elizabeth, que aparece em muitas das publicações a seguir. 


22. Ela falava não apenas húngaro e eslovaco: Thorne, 
Tony, Countess Dracula: The Life and Times of the Blood 
Countess, Elisabeth Báthory (Londres: Bloomsbury, 1997), 
84. McNally, Raymond T., Dracula Was a Woman: In Search 
of the Blood Countess of Transylvania (Nova York: McGraw- 
Hill, 1983), 19. Penrose, Valentine, The Bloody Countess 
(Londres: Calder and Boyars, 1970), 15. Craft, Kimberly L., 
Infamous Lady: The True Story of Countess Erzsébet Báthory 
(Lexington, KY: Kimberly L. Craft, 2009), 14. 


22. Crises epilépticas: McNally, Dracula Was a Woman, 
19. Craft, Infamous Lady, 13. 


22. Seus pais eram primos: McNally, Dracula Was a 
Woman, 16,18-19. Penrose, The Bloody Countess, 15. 


22. Corpo do animal: McNally, Dracula Was a Woman, 21. 


23. Execuções públicas ocasionais: Craft, Infamous 
Lady, 13. 


23. Administrar as enormes propriedades da família 
de seu marido: Thorne, Countess Dracula, 89. 


23. Elizabeth, aos catorze anos: McNally, Dracula Was a 
Woman, 30. Thorne, Countess Dracula, 92. 


24. Um ou outro lampejo de sua personalidade forte: 
Craft, Infamous Lady, 41. 


24. Arremessando suas cabeças decepadas: Ibid., 63. 
24. Emprestando dinheiro aos Hapsburg: McNally, 
Dracula Was a Woman, 60. 

25. Chutar estrelas: Ibid., 127. 

25. Luva com garras [...] picada por insetos: Craft, 
Infamous Lady, 64. 


25. Animal selvagem em forma de mulher: Ibid., 62. 


26. Milady se tornou mais cruel: Testemunho de Ficzkó, 
trad. nos apêndices de Craft, Infamous Lady. 


26. Reduziu os direitos dos camponeses e servos: 
Bledsaw, Rachael L., “No Blood in the Water: The Legal and 
Gender Conspiracies Against Countess Elizabeth Bathory in 
Historical Context” (dissertação de mestrado, Illinois State 
University, 2014), 30. 

26. Uma dívida praticamente impagável: Craft, 
Infamous Lady, 67. 

26. Causas desconhecidas e misteriosas: Ibid., 58,116. 
26. Três cadáveres: Ibid., 57. 

27. Sua Graça não deveria ter agido dessa forma: 
Relatório de Mózes Cziráky, 27 de outubro de 1610, Craft, 
apêndices de Infamous Lady. 

29. Se recusou a participar da tortura: Craft, Infamous 
Lady, 104. 

29. Cortava seus dedos fora: Testemunho de Dorka, 
Craft, ap. de Infamous Lady. 

29. Até seus corpos explodirem: Testemunho de Ficzkó, 
Craft, ap. de Infamous Lady. 

29. Nenhum acougueiro sob o céu era, na minha 
opiniao, mais cruel: Carta de Janos Ponikenusz, pastor de 
Csejthe ao tedlogo Elias Lanyi, 1° de janeiro de 1611, Craft, 
apêndices de Infamous Lady. 

29. Elizabeth gostava de tudo: Todas as descrições de 
tortura tiradas dos documentos do julgamento e 
testemunhos de Dorka, Ficzkó, Ilona Jó e Katalin, Ibid. 

30. Em qualquer lugar que fosse: Testemunho de llona 
Jó, Ibid. 

30. Milady não comia nem bebia: Do relatório de András 
de Keresztúr a Matyas Il, 28 de julho de 1611, Ibid. 


31. Escrito por um estudioso jesuita: Seu nome era 
László Turöczi. 


31. Trocar de roupa: Testemunho de llona Jó, Craft, 
ápêndices de Infamous Lady. 


31. Violadas por cachorros: Craft, Infamous Lady, 126, 
127, 155. 


32. Bruxa da floresta: Ibid., 99. 

32. Ansiedade: Ibid., 90. 

33. Desculpa bizarra de Elizabeth: Ibid., 107-8, 113. 

33. Faca ainda tremulando em seu pé: Ibid., 110. 

34. O castigo público nos envergonharia a todos: 
Carta de Zrínyt a Thurzó, 12 de fevereiro de 1611, Craft, 
apêndices de Infamous Lady. 

35. Convencidos de que ela tentara envenená-los: 
Craft, Infamous Lady, 127-8. 

35. Os gatos foram instruídos a destruir: Carta de 
Ponikenusz a Elias Lanyí, 1º de janeiro de 1611, Craft, 
apêndices de Infamous Lady. 

35. Escondidas onde essa maldita mulher: Carta de 
Thurzó a sua esposa, 30 de dezembro de 1610, Ibid. 

35. Masmorras que abrigavam os corpos de suas 
vítimas: Craft, Infamous Lady, 133. 

36. 175 a duzentas meninas: Ibid., 160. 

36. 650 garotas: Testemunho de Szuzanna, Craft, 
apêndices de Infamous Lady. 

36. Atrocidades graves e contínuas: Ibid., : 244. 

36. Mesmo que a torturassem com fogo: Testemunho 
de Nicolaus Barosius, pastor da cidade de Verbo, ibid. 

37. À medida que as sombras a envolvem: Ibid., 171. 
37. Certos fatores culturais e históricos: Para uma 
discussão aprofundada sobre o uso da tortura, ver Bledsaw, 
“No Blood in the Water”, 30. 


38. A condessa foi colocada em prisao domiciliar: 
Thorne, Countess Dra- 


cula, 167. Penrose, The Bloody Countess, 168. 


38. Nome nao seria mais mencionado na sociedade: 
Craft, Infamous Lady, 180. 

39. Cantar lindamente: Carta de Stanislas Thurzó para 
Gyorgy Thurzó, 25 de agosto de 1614, Craft, apêndices de 
Infamous Lady, 

39. Nenhum resto de Elizabeth: Craft, /nfamous Lady, 
184. 


02. A Vovo Sorriso 


41. A vovo sorriso: Esse foi um dos mais populares 
apelidos dados pela imprensa durante os dias de glória de 
Nannie. 


42. Tia doente e idosa: Corsicana Daily Sun, “Possible 
Poison Victims Now 14”, 7 de dezembro de 1954. 


42. Claro que estou muito satisfeito: Pampa Daily 
News, "Nannie Doss Hams lt Up for Newsmen”, 8 de 
dezembro de 1954. 


42. Pensando torto: Lawton Constitution, “Nannie Doss 
Enjoyed Good, Clean Romance”, 3 de junho de 1965. 


43. Mulher devota: Kansas City Times, “Doss Tales as 
False”, 30 de novembro de 1954. 


43. Menos crista: Lima News, “Jovial Mrs. Doss Never Lost 
Smile Throughout Four Poison Confessions”, 19 de 
dezembro de 1954. 

43. Escurecendo muito rápido: Ibid. 

43. Eu ficaria de joelhos: Kansas City Times, “Full Story 
Not Told”, 1º de dezembro de 1954. 

44. Alguns homens eram bons: Ibid. 

44. Ela fala muito: Great Bend Tribune, “Reticent Widow 
Investigated in Arsenic Deaths”, 27 de novembro de 1954. 
44. Viúva sorridente e faladora: Miami Daily News- 
Record, “Nannie Doss Admits Poison Deaths of 4”, 29 de 
novembro de 1954. 

45. Se você não vier para a cama [...] Decidi dar uma 
lição nele: Bridgeport Telegram, “Affable Grandmother 
Confesses Poisoning 4 or 5 Husbands”; 29 de novembro de 
1954. 

45. Fora da cama: LogansportPharos-Tribune, “Tulsa 
Widow Confesses Killing Five Husbands”; 29 de novembro 


de 1954. 


46. Por favor, removam nossos nomes da sua lista: 
Brownwood Bulletin, “Endorsement of Widow Written by 
Poison Victim”, 30 de novembro de 1954. 


46. Perdi a cabeça: Bridgeport Telegram, “Affable 
Grandmother”. 

46. Sam me deu nos nervos: Pampa Daily News, 
“Defense Wants to ‘Shut Up’ Nannie Doss”, 1° de dezembro 
de 1954. 

46. Ele certamente gostava de ameixas secas: 
Bridgeport Telegram, “Affable Grandmother”. 

47. Matar outra pessoa: Miami Daily News-Record, 
“Suspect Gave Autopsy Okay”, 29 de novembro de 1954. 
47. Você pode cavar todos os túmulos: Logansport 
Pharos-Tribune, “TulsaWidow”. 

48. Eu serei o próximo: Anniston Star, “Nannie's 
Conscience Clear”, 3 de junho de 1965. 

48. O que aconteceu foi que a polícia: Kansas City 
Times, “Doss Tales”, 30 de novembro de 1954. 

49. Simples, aberta: Ibid. 

49. Perspicaz, muito perspicaz: Ibid. 

49. E não é que eu mataria por isso?: Pampa Daily 
News, “Nannie Doss Hams It Up for Newsmen”, 8 de 
dezembro de 1954. 

49. Ela era muito bem-quista: The Brownsville Herald de 
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alma, e o confessor de Marie, Edmé 
Pirot, orou com ela até o fim. 
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RECORTES|CURIOSOSJNº 01 
CRIMES & BRUXARIAS 


Comunidade associa crimes cometidos por seis 
mulheres à bruxaria 


O medo diante do poder de uma mulher mostrou-se 
histérico na época em que muitas dessas damas fatais 
viveram. Alice Kyteler, Elizabeth Ridgeway, Elizabeth 
Báthory, Kate Bender, Zsuz- sanna de Nagyrév e Tillie 
Klimek tiveram seus crimes associados à bruxaria quando 
suas histórias foram recontadas. Por séculos, as pessoas 
têm atribuído crimes à magia, visitas notumas e loucura, 
em uma tentativa de acreditar que ações tão sombrias 
estão completamente fora dos limites do comportamento 


humano normal. Mas não estão. 


Três membros da Igreja se mostram empáticos 
com acusadas 


Pelo menos três figuras eclesiásticas se compadeceram 
da situação das condenadas: o pastor de Elizabeth Báthory 
se preocupou com todas as criadas mortas; o pastor de 
Elizabeth Ridgeway, John Newton, insistiu era sua alma, e o 
confessor de Marie, Edraé Pirot, orou com ela até o fim. 
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CURIOSIDADE 


indefensavel: 
dois 
acreditavam 
ti mens mg 
suas clientes 
eee... 
Joseph Hoodin planejava apresentar 53 
testemunhas para provar a inocência de 
Anna Marie Hahn, mas só conseguiu 


are duas ao tribunal, declarando, por 
que o julgamento era “um trabalho 


de rumores relacionados a 

Sexo com doze das catorze citadas. 
Báthory descobriu o les- 

com sua tia, era amante 

, teve um bebê com um 


j 
obstinadas contam a 
verdade ao mundo 


EEE) 


Era comum a mídia se atropelar 
esoltar informações incompletas 
sobre os casos em andamento, 
mas três jornalistas de renome 
fizeram um trabalho exemplar e 
deram as notícias em primeira 
mão: Nellie Bly entrevistou Li- 
zzie; Colette fez reportagens so- 
bre Moulay, e Genevieve Forbes 
entrevistou Tillie. 


der os corpos. Sakina era ninfo- 
maníaca, o que a levou à matar. Mary 
Ann matou seu marido Ward porque 
estava sexualmente insatisfeita e foi 
morar com um “marinheiro musculo- 
so" Alice, claro, dormia com um de- 
mônio. Darya teve um filho com seu 
carcereiro. E, 205 olhos de muitos, às 
mulheres de Nagyrév matavam por 
que eram frigidas € promíscuas. 


escon 





ETP E TS Kory) 
MIDIA & DEFESA 


Defendendo o indefensável: dois advogados 
acreditavam na humanidade de 
suas clientes 


Joseph Hoodin planejava apresentar 53 testemunhas para 
provar a inocência de Anna Marie Hahn, mas só conseguiu 
trazer duas ao tribunal, declarando, por fim, que o 
julgamento era “um trabalho que ninguém seria capaz de 
fazer’! Em outro momento, George H. Carpenter, advogado 
de Lizzie Halliday, chorou ao ouvir a sentença de sua 
cliente. 


Três jornalistas obstinadas contam a verdade ao 
mundo 


Era comum a mídia se atropelar e soltar informações 
incompletas sobre os casos em andamento, mas três 
jornalistas de renome fizeram um trabalho exemplar e 
deram as notícias em primeira mão: Nellie Bly entrevistou 
Lizzie; Colette fez reportagens sobre Moulay, e Genevieve 
Forbes entrevistou Tillie. 


Público tenra relacionar rumores sobre sexualidade 
de doze assassinas com os crimes cometidos 


Décadas nos separam destas mulheres, mas o tempo só faz 
aumentar o número de rumores relacionados a sexo com 
doze das catorze citadas. Elizabeth Báthory descobriu o les- 
bianismo com sua tia, era amante de Darvolya, teve um 
bebê com um criado, foi promíscua enquanto seu marido 
estava na guerra. Lizzie tinha um amante secreto que lhe 
ajudava a esconder os corpos. Sakina era ninfo- maníaca, O 
que a levou a matar. Mary Ann matou seu marido Ward 
porque estava sexualmente insatisfeita e foi morar com um 


“marinheiro musculoso’! Alice, claro, dormia com um 
demônio. Darya teve um filho com seu carcereiro. E, aos 
olhos de muitos, as mulheres de Nagyrév matavam porque 
eram frígidas e promíscuas. 
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CASOS ESTRANHOS 








Unidas pelo nome: 
trés deixam 
rastros de corpos 


Trés perigosas damas 
escreveram seus nomes na 
História com muito sangue: 


01. ELIZABETH RIDGEWAY, 
02. ELIZABETH BATHORY 
(Erzsébet no húngaro) 
03. LIZZIE HALLIDAY 
(Eliza no irlandês). 








Três damas citadas neste livro desapare- 
ceram no horizonte sem deixar vestígios 
— Alice Ryteler fugiu para a Inglater 
ra, Kate Bender nunca foi encontrada, e 
Moulay deixou sua cela ao fim da pena e 
desapareceu uma segunda vez nas entra- 
nhas do mundo que a criou e a destruiu, 


SOBRE MULHERES 
E(TRÊS) CÃES 
Elizabeth Báthory vivia em 

um imenso castelo onde todos 
podiam ouvir cães latindo e 
brincando com os ossos que lhes 
eram jogados. Kate Bender aban- 
donou o cachorrinho pra trás 
quando precisou fugir da hos- 
pedaria. Tillie Klimek, menos 
paciente, matou um casal de po- 
bres cães que latia alto demais. 








Duas condenadas 
morrem em meio 


às orações 

Em suas execuções, Anna 
Marie Hahn e Marie-Madeleine 
morreram enquanto faziam suas 
preces. Anna rezava o pai-nosso 
quando uma corrente elétrica atra- 
vessou seu corpo; Marie repetia a 
oração guiada pelo seu confessor. 





Nº 03 
CASOS ESTRANHOS 


Unidas pelo nome: três Elizabeths deixam rastros de 
corpos 


Três perigosas damas escreveram seus nomes na História 
com muito sangue: 


01. ELIZABETH RIDGEWAY, 
02. ELIZABETH BÁTHORY 
(Erzsébet no húngaro) 
03. LIZZIE HALLIDAY 
(Eliza no irlandês). 
SOBRE MULHERES E (TRÊS) CÃES 


Elizabeth Báthory vivia em um imenso castelo onde todos 
podiam ouvir cães latindo e brincando com os ossos que 
lhes eram jogados. Kate Bender abandonou o cachorrinho 
pra trás quando precisou fugir da hospedaria. Tillie Kliraek, 
menos paciente, matou um casal de pobres cães que latia 
alto demais. 


O paradeiro desconhecido de três assassinas em 
série alarma público 
Três damas citadas neste livro desapareceram no horizonte 
sem deixar vestígios — Alice Kyteler fugiu para a Inglaterra, 
Kate Bender nunca foi encontrada, e Moulay deixou sua cela 
ao fim da pena e desapareceu uma segunda vez nas 
entranhas do mundo que a criou e a destruiu. 


Duas condenadas morrem em meio às orações 
Em suas execuções, Anna Marie Hahn e Marie-Madeleine 
morreram enquanto faziam suas preces. Anna rezava o pai- 
nosso quando uma corrente elétrica atravessou seu corpo; 
Marie repetia a oração guiada pelo seu confessor. 


¡ CURIOSIDADES (N2:)4 Pa 


requer Para driblar as crises financei- 

ras, vale resgatar seus mais pro- 

missores talentos. Kate Bender 

anunciava seus serviços espi- 

rituais a quem quisesse. Anna 

desenvolveu uma segunda fonte 

de renda apostando em cava- 

los. Mary Ann fez vários bicos 

como enfermeira. Sakina vendia 

) carne podre de cavalo para in- 

as suspeitos cozinheiros; Rozá- 

219) lia Takács, de Nagyréy, era 

m © uma excelente massagista. 
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CURIOSIDADES|Nº 04 
EMPREENDEDORISMO & CULINÁRIA 


Descobertas recentes ajudam a fechar seis 
estabelecimentos 


Gerenciar seu próprio negócio requer muita dedicação e 
pulso firme para enfrentar os contratempos e prosperar. 
Seis assassinas em série foram desmascaradas em seus 
planos empreendedores — Anna abriu um restaurante e 
depois o incendiou; Elizabeth abriu um gynaeceum e depois 
matou todo mundo que estava nele; Lizzie abriu uma loja e 
depois a incendiou; Moulay abriu um bordel e assassinou 
suas funcionárias, Raya e Sakina fizeram o mesmo. Já 
checou o alvará do seu novo lugar favorito? 


Cinco profissionais independentes anunciam seus 
serviços 


Para driblar as crises financeiras, vale resgatar seus mais 
promissores talentos. Kate Bender anunciava seus serviços 
espirituais a quem quisesse. Anna desenvolveu uma 
segunda fonte de renda apostando em cavalos. Mary Ann 
fez vários bicos como enfermeira. Sakina vendia carne 
podre de cavalo para in- suspeitos cozinheiros; Rozália 
Takács, de Nagyrév, era uma excelente massagista. 


Arsênico, o tempero preferido de três a cada catorze 
mulheres 


Excelentes cozinheiras conquistaram o carinho e o coração 
de muitas pessoas ao longo dos anos, uma maneira íntima 
de se aproximar de suas vítimas. Nannie Doss fazia cafés, 
ameixas secas; Anna ministrava o forno como ninguém; e 
Tillie tinha seus pratos bem temperados muito elogiados. 
Todos que se perguntaram qual era o tempero especial 
delas acabaram doentes ou mortos. 
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+ Notório “caçador de mentes” do fbi, Hazelwood trabalhou na Unidade de 


Ciência Comportamental ao lado de John Douglas e Robert Ressler. Seu trabalho 
contribuiu para o refinamento do perfil criminal e foi valioso para a compreensão 
moderna da mente de assassinos em série. [Nota do Tradutor, de agora em 


diante NT] 


* Respectivamente, livro de Michael Newton (1993) e um artigo publicado no 
site Holy Taco, conforme notas da autora no fim deste volume. [nr] 


2 “The Female of the Species" (1811), poema de Rudyard Kipling (1865-1936). 
[Nota do Editor, de agora em diante NE] 


* Abreviação das palavras alemãs guldin pfenninc, termo oriundo da Alta Idade 
Média e usado no Sacro Império Romano-Germanico durante os séculos XIVI a 
XVI, e que pode ser traduzido como “moedas de ouro”. [nr] 


2 Termo original em latim para “gineceu”, um aposento reservado às mulheres 
na Grécia Antiga. [ne] 


º Lançado em 1944, o filme dirigido por Frank Capra retrata a história de duas 


simpáticas senhoras que matam inquilinos e os enterram no porão. Mais 
informações sobre este e outros filmes sobre o tema estão presentes em uma 
galeria ao fim do livro. [NE] 


= Segundo o antigo folclore europeu, acreditava-se que espíritos familiares (as 
vezes chamados de “familiares” ou “guias animais”) eram entidades 
sobrenaturais que ajudavam bruxas e curandeiras a praticar magia. De acordo 
com registros da época, esses seres apareciam de várias formas, muitas vezes 


como um animal, mas também como uma figura humana ou humanoide. [nr] 


2 Grupo de trabalhadores egípcios que prestou serviços para o exército britânico 
durante a Primeira Guerra Mundial nas campanhas do Sinai e da Palestina. [nr] 


2 Também conhecida como a Grande Fome da Batata, foi uma crise alimentar 


causada por uma praga que atingiu as plantações do tubérculo no norte da 
Europa, em medos da década de 1840. Houve grande mortalidade; muitas 
pessoas pereceram de fome pela falta de acesso a outras fontes básicas de 
alimentação. [nr] 


= No original, workhouse. As workhouses, instituídas por meio da Lei dos 
Pobres de 1601, eram casas de correção e instrução que forneciam 


acomodações e trabalho as pessoas que praticavam mendicância nas ruas das 
cidades inglesas. [nr] 


= Tradução livre, o original diz: For she's so simply, deepest rapture does her 


wrong. Coventry Patmore foi um poeta inglês do século XIX e abordou o ideal 
vitoriano de feminilidade e casamento, onde a mulher é colocada em um papel 
doméstico e cumpre suas tarefas para tornar o homem feliz. Décadas depois, 
Virginia Woolf fez referência ao poema em um texto próprio, apresentando esse 
anjo do lar como um fantasma que ainda paira sobre as mulheres de sua época, 


ameaçando seus desejos e conquistas. [ne] 


= Tradução de Lucas Magdiel presente em Serial Killers: Anatomia do Mal. 
(DarkSide Books, 2013). O verso original diz: Mary Ann Cotton/ She'd dead and 
she's rotten/She lies in her bed/ With her eyes wide open. [ne] 

= A Ordem Nacional da Legião de Honra é uma condecoração honorífica 
francesa instituída por Napoleão Bonaparte em 1802 que recompensa os 
eminentes méritos militares ou civis à nação. [nr] 

= Absolvida em 1924, Belva Gaertner foi acusada de matar a tiros seu amante 


Walter Law, cujo corpo foi encontrado no carro dela. Beulah Annan, uma mulher 
casada, foi julgada no mesmo ano e absolvida pelo assassinato do amante, 


Harry Kalstedt. Ambas as histórias inspiraram o musical Chicago, de 1926, que 


também originou uma segunda versão, em 1975, e um filme homônimo, de 
2002, dirigido por Rob Marshall e vencedor do Oscar na categoria de melhor 


filme. [nr] 


> Referência ao poema “A Balada do Velho Marinheiro”, de Samuel Taylor 
Coleridge, cujo verso original diz: Água por todos os lados / E nenhuma gota 
para beber (Disal Editora, 2006. Trad. Weimar de Carvalho). [ne] 

= Em referência ao personagem de Charles Perrault (1628-1703), Barba-Azul, 
um medonho e rico aristocrata que matava suas esposas e pendurava seus 


corpos em um quarto trancado de seu palácio. No conto de Perrault, publicado 
em 1697, a última das seis mulheres cora quem ele se casou invade o aposento 
durante a ausência do marido e fica horrorizada com o que encontra. Diz-se que 
a origem mais popular para O personagem derive do soldado e assassino bretão 


do século XV, Gilles de Rais, que também lutou ao lado de Joana D'Arc. [ne] 


~ O termo “demência precoce" (dementia praecox) era usado antigamente 
para definir a esquizofrenia. [nr] 


= Little House on the Prairie é uma série de livros infantojuvenis escrita por 
Laura Ingalls Wilder, que conta a história de sua família no meio-oeste norte- 


americano. A série é conhecida no Brasil por sua adaptação para a televisão, 
que foi ao ar com o título Os Pioneiros. [nr] 


= Em tradução livre: “Formosa pelos seus vostos céus”. Trecho da canção 


“America the Beautiful", composta por Katharine Lee Bates e símbolo do 
patriotismo norte-americano. [nr] 


